

अलग-अलग जिन्दगी	१
अमाने की बात	१४
आमीन सेलों को अबाओ	१८
सरबण्डा गन्ने से भीडा	२१
दान-पुन	२४
मेरी जनवणता का अण्डा परिवार	२६
छरती के लोच	२८
गरीबी काँच की	३३
काम-बाजियों के बीच से हण्डी होना	३७
देनी लोपो के दे बिदेनी से कर्मकारी	४२
गदाल धूप और छाँव का...	४३
हमिदा केम-बूद की...	४८
दैन्य चलने के कण्ठे	५१
कबी अण्डाण	५३
बिजली मिट्टा ।	५८
हुरदा दीपक	६०
अण्डा कण्डा	६१
के अण्डे-हो-हो-हो	६६
अण्डा मिट्टा	७०

कितने संस्कारित हैं हम ?	७२
एक खुशी बहुत दिन बाद	७५
जब मुझे अप्रैल फूल बनाया गया	८०
अपना भकान होने का दुख	८२
लागी ना छूटे : ब्रेटिकट यात्रा की	८४
राष्ट्रीय एकता और बराबरी	८८
शिक्षा में परिवर्तन कौन करे ?	९०
दहेज	९४
सपना एक राजनीतिक पार्टियों का	९७
गुलाब और कन्या	१००
गावों को जाने वाली बसें	१०२

अलग-थलग जिन्दगी

गंगानगर से जयपुर के लिए जब बस से चलते हैं तो हनुमानगढ़ से आगे स्पष्ट होने लगता है कि आगे कोई शिछड़ा इलाका आने वाला है। रोडिंग तभी आती है ससार की सबसे बड़ी नहर राजस्थान केनाल और एक बार फिर चारों ओर हरियाली नजर आती है। पर यह हरियाली ज्यादा दूर तक नहीं है। बस ज्योंही राबतसर बस्से से आगे निकलती है तां नजर आने लगता है रेत के घोरों का अनन्त बिरतार। राबतसर से लगभग मील भर की दूरी पर पानी का एक पन्ना सा नासा कुछ हरियाली पैदा करने की असफल सी कोशिश करता नजर आता है। लेकिन अधिपतार लोगों के खेत बिरानी हैं। वर्षा होती है तो कभी-कमार इन खेतों में हरियाली नजर आती है। नहीं तो सब ओर रेत ही रेत होती है। इन खेतों में डवान और झाड़-संझाड़ की अधिकता रहती होती है कि समा लगा हो तो फगल भी दिखाई नहीं देती। मन बीये से ज्यादा शामद ही पैदा हो पाता हो इन खेतों में। हा, बीये यह डवान और झाड़-संझाड़ पशुओं के चरने के घूब काम आता है। इसलिए पशुधन इधर कुछ ठीक ही है। अब लोग हाड़ी की फसल भी बोने लगे हैं और उसके लिए जमीन खोद रहे हैं। भूमि को जोन-जोन कर डबाव और ले रहे हैं।

पर बसों पर चढ़ने उतरने वाले लोगों को खराब होती स्पष्ट नहीं जा सकती है। गंगानगर से आते होगे। इसी नवम्बर

माह में मेरा इधर आना हुआ था। वस में एक जयपुर जाने वाले परिवार के बच्चे और सदस्य गम कपड़ों के बोझ से तदपद थे। और इधर के एक परिवार के बच्चों के गले में पूरी कमीचों भी नहीं थी।

इधर कई गावों से भाटा (चूना) भी निकलता है। लेकिन उसका लोगों के जीवन स्तर पर कोई प्रभाव नहीं है। खानों में सरकारी आदमी होते हैं। दूध आते हैं और भर कर चले जाते हैं। प्रभाव पड़े भी कैसे?

पल्लू से दो मील दूर मेरा पुरतंगी गाव है दनियासर। कभी-कभार चाचा जी से मिलने जाना होता है। पल्लू बड़े से उतर कर चल पड़ा हूँ। पहले पगडण्डी की लकीर होती थी। अब ऊट गाड़ियाँ चलने लगी हैं तो दो लकीरें पड़ गयी हैं। अब इधर-उधर भटक जाने का खतरा नहीं रहा। वस, इतनी सी प्रगति हुई है।

एक एक धोरे की पार करता हुआ चल रहा हूँ। पाँव रेत में धँसे जा रहे हैं। पहली बार चलना मुश्किल लग रहा है। साँस कुछ मुश्किल से आ रहा है। लेकिन चलने के सिवाय कोई चारा नहीं। इसलिए चल रहा हूँ। थोड़े दिन पहले इधर अच्छी वर्षा हुई थी। देख रहा हूँ सब लोगों ने बुवाई कर दी है। कुछ अभी भी कर रहे हैं। ढचाव में भी हल चला दिया गया है।

पिछले तीन सालों में इधर नाम मान का ही अन्न पैदा हुआ है। सबसे बड़ी ट्रैजडी तो इन लोगों के साथ यह होती है कि बुवाई के वक्त बीज तो इनका खर्च करवा दिया जाता है। लोग दुगने भाव उधार लेकर बीजते हैं। लेकिन फाटने के वक्त बीज भी नहीं मुड़ता। पिछली सावणी की फसल की बुवाई लोगों ने बड़े तंग हो कर, तीन-चार सौ रुपये क्विंटल के भाव बीज और सौ डेढ़ सौ रुपए क्विंटल के भाव अंठों के लिए नीरा खरीद कर की थी। लेकिन यह सब चौराट हो गयी। बुवाई के वक्त वर्षा हो गयी तो क्या? बाद में सब मूख गयी।

मंहगाई की मार तो यहां बेहिमाव है। हनुमानगढ़, रावतसर या सरदार शहर यहां से कोई ज्यादा दूर नहीं। लेकिन यहां से यहां चीजों

एक साधन निरगती है। सरस्वार यहाँ कोई उद्योग धंधा ही स्थापित कर दे तो भी इन लोगों की बदहाली कुछ मिट सकती है।

दलियागर में संघायन समिति का प्रादुर्भाव हुआ है। लेकिन बच्चे पढ़ते ही नहीं। सामान्य गांव भर में पन्द्रह-बीस बच्चे जाते हैं। अन्धकार भी कभी स्कूल में रहता है, कभी नहीं। बच्चे तो गुबह गुबह ही पढ़ाई के पीछे निरत रहते हैं। मैं अभी निपटने के लिए ही बाहर निरता हूँ और छोटे छोटे बच्चे पढ़ाई के लिए गेजों की ओर जा रहे हैं। लिखनी पूरा निरगता नहीं है। पाठों से तिरहुते हुए, एक बिना घंटों की कमीज में भी पाए जा रहा है। मेरे शरीर पर तीन-चार बगड़े पड़े हुए हैं। मैं गोपता हूँ—गचमुच ही ये लोग गरीब हमारी बगल में ही हैं। अंतर्राष्ट्रीय गैर बराबरी मिटाने की बातें की जाती हैं, लेकिन एक ही देश के स्थान-स्थान की गैर बराबरी मिटाने की बातें क्यों नहीं बताई जाती ?

दूसरे दिन परलू अट्टे पर जाता हूँ। रास्ते में एक आदमी पकें बताता है कि यहाँ के आदमी में और उधर के आदमी में बहुत फर्क है। उधर का आदमी पकें करते हुए सनिक भी नहीं जिसकता। अच्छा खाता पीता है और पहनता है। उधर जिसके पास कुछ होता है, वह भी पूरा खाता पीता नहीं। और न अच्छा पहनता है। वह भी जितना पास है उसमें दो पैसे और मिलाने की कोशिश करता है। इसका कारण है कि यहाँ के आदमी को यह विश्वास नहीं रहता कि जो बोया है वह ही ही जायेगा। उधर के आदमी को यह विश्वास होता है। वह जितना कूतता है, उससे कुछ अधिक ही होता है। यहाँ का तो बचपन भी चिन्ता-फिकर में डूबा है। उसे भी यह फिकर रहती है कि कल पशु चराने किधर ले जाऊँगा ?

परलू में रोकेण्ट्री स्कूल बने दो वर्ष हो गये हैं। एक परिचित अध्यापक से मिलने जाता हूँ। पूछने पर पता चलता है कि यहाँ दसवीं में आठ विद्यार्थी हैं। और नौवीं में नौ। परलू सात आठ गांवों का सेंटर है।

दग मील के एरिये में, यह एक हार्ड स्कूल है। लेकिन पढ़ने वाले ? अगर लोग पढ़ाये और पढ़ाने बाधित हो तो पनाम गाउ बन्ने दगली बनास के निकल पल्लू गाउ के ही होन चाहिए । इतना बडा गाव तो पल्लू है ही ।

लेकिन अट्टे पर दंडा में साक देड रहल हू कि पाग ही के एक तेन में तक बाप अपने चेट को हल चलाना मिया रहल है । तऊन कोई गात जाठ बर्ष का ह । यह हल की हूबेली तक बडी भुखित में पडुव रहल है । फिर भी उसने हल गमान रखा है । बाप पीछे-पीछे चल रहल है । बाप गोप रहल है—थर हम अधिक भूमि जोन सकेंगे । अधिक भूमि जुतेगी तो अधिक आदमी होगी । लेकिन....।

जमाने की बात

गांव में चुनाव है। चोट डालने के लिए गांव आया हूँ। भाई अपनी ओर से गांव के बाहर वाले मन्दिर में सत्संग करवा रहा है। इसलिए यात्रा की थकान के बावजूद भी जाता हूँ। वहाँ भजनी भाइयों को देख कर पता चलता है कि दो-चार भजनी इस सत्संग में शामिल नहीं आए हैं क्योंकि वह मन्दिर दूसरी पार्टी वालों का है। दूसरी पार्टी का इसी देवता का मन्दिर दूसरी जगह है। एक ही देवता के दो मन्दिर ही नहीं। इस गांव में पार्टी साइज नम्बरदार भी दो हैं।

भजन मंडली के संगीत ने अच्छा समाया है। मैं अभिभूत हो गया हूँ। मेरा सारा अन्दर भीग गया है। इस भीगने से मैं अपने आपकी हुआ और हल्का महसूस करता हूँ। इस अवस्था में मैं स्वप्नशील हो गया हूँ। साथ ही सोचता हूँ कि कितने ही लोग अनेक अहं के कारण ज्ञान से वंचित रह गये हैं।

सदात के उठने की जमाने के अच्छे घुरे होने की बात भी मेरे दिल में है। इस शहर में आज ही मुने एक कॉलेज के भाषण जिसमें उन्होंने अकसोस जाहिर किया था। हमारे यहां से कट चुकी है। मुने नाम विनार्त हुए मेर, सेजड़ा

ये और उन्हें टण्डे पानी में रखकर टण्डा करके खाते थे। सामरियो (सेजडे की कच्चे तोड़कर सुघाई गई फलिया) की और केरियो (केर का कच्चा फल) की मन्त्री भाताजी और पिताजी खूब खाते थे। लेकिन उन दिनों हम बच्चों को वह अच्छी नहीं लगती थी। अब लगती है, लेकिन अब मिलती नहीं। गांव की भूमि में दो-तीन बड़े बड़े रोहिडे के दरख्त थे। देखने में बड़े सुन्दर लगते थे। उनके साल साल फूलों का शौन्दर्य आज भी मेरे मस्तिष्क में अंकित है और बड़े बुजुर्गों का यह कथन भी कि रोहिडे की लकड़ी कभी गुलती नहीं।

लेकिन अब गांव की समूची रोही में उतने बड़े बड़े रोहिडे के रूप नहीं बचे हैं। हमारे अपने क्षेत्र में एक छोटा सा रोहीड़ा है। मैं चाहता हूँ कि वह बड़ा हो उतना ही बड़ा जितना कि मेरे बचपन में मेरे गांव की रोही में होता था, लेकिन मेरा बड़ा भाई उसे काटने पर तुला है। कहता है—रोहिडे का दरख्त भी क्या दरख्त है?

जमाने के अच्छे बुरे होने की बात करते हैं तो मेरे विचार में आता है कि कहीं ऐसा तो नहीं कि पहले का जमाना हमें इसलिए अच्छा लगता है क्योंकि वह हमारे बचपन का जमाना था। उस समय हमारे मस्तिष्क में चिन्ताएं नाम मात्र की ही होती थी। माता-पिता डाल धनकर हमें चिन्ताओं से मुक्त रखते थे। नहीं तो केर कट गए हैं तो उनकी जगह अगूर लग गए हैं। सेजडे और रोहिडे नहीं रहे तो शीशम और सफेदे हो गए हैं, नरमा-कपास और गेहूँ ज्यादा होने लगी है।

वह बात दूसरी है कि गरीब-गुरव्यों के बच्चे अगूर नहीं खा सकते, जबकि पिन्डू अधिकतर थे ही तोड़कर खाते और खाते थे। लेकिन गेहूँ ज्यादा होने से सबका पेट तो अच्छी तरह से भरने लगा है। नरमा-कपास अच्छी होने से सबको दिहाड़ी भी अच्छी मिलने लगी है। अगर गांव की रोही से केरी का सफ़ाया न होता तो क्या इस बड़ी हुई जनसंख्या को खाना नसीब हो सकता था? हो सकता है हमारे बच्चों को तो यह सब भी अच्छा लग रहा हो और आगे चला कर और भी अच्छा लगे।

इसका दिन चुनाव का दिन है। मैं मरु-गोकर हनुम की मोरप
 पड़ा है—जहाँ कोई लड़कू है। दो-तीन पार्टियों ने हनुम की पार्टीजों
 के बाहर दण्डित किया है। तबू मना रहा है। मरुजी मानी पहा
 गया है। मोर के के चेहरे देख रहा है। बिनधो मामों में गरी देता है।
 मरु याग नहीं कि मैं कभी मान आया नहीं। आता हूँ, लेकिन इतने में
 मोर में मरुने गिरा पड़ा पाया हूँ? मोर के बग लड़कू हिनमें के हम-बीन
 सोमों से हो गो भिन्न हो पाया है। कभी-कभी तो परिवार के ही लो
 गदमों में भिन्न नहीं पाया। आज दहो मरु भिन्न आएंगे। दह सोप का
 फिर तक गड़ा रहता है। बर्द भूने-बिगरे मोरों के भी दमन हो रहे हैं।
 ये वे भेदरे हैं जिन्हें मोर छोड़ें हुए सातों हो गए हैं, लेकिन बोट होने की
 यजद में आज यहाँ पधारें हैं। यद्यपि मेरे माई-पय एक ही पार्टी से जुड़े
 हैं, लेकिन मेरे साथ दूसरी पार्टी के लोगों का भी पूरा प्रेम भाव है—
 यद्यपि यह मेरे भाव से दूर रहने के कारण है। फिर भी है तो सही।

गांव के बड़े लोग आज के दिन गरीब-गुरमों के प्रति बड़े नम
 दिखाई पड़ रहे हैं। एक दिन के लिए ही सही छोटे आदमी को
 अपनी कीमत का भाव तो हुआ है। दिन चढ़ने के साथ-साथ भीड़ बढ़
 रही है। बोट डालने के लिए बूयों के आगे लम्बी लाइन बन गयी है। दो
 बूय हैं फिर भी भीड़ है। गांव की गलियों से आदमियों और औरतों का
 सैलाब सा उमड़ रहा है। गांव के इतने आदमी और औरतों को मैं पहले
 कभी त्यौहार-मेले या रामलीला में ही इकट्ठा देखा करता था।

अब सुनता हूँ—उत्सव-मेलों पर भी इतनी भीड़ नहीं होती। लोग
 घरों से बाहर नहीं निकलते। बेकारी रामलीला को खो बरसों पहले ही
 सिनेमा ने अयमरा कर दिया था। रही-सही कसर टी. वी. ने पूरी कर
 दी।

लेकिन चुनाव के लिए लोगों का यूँ इकट्ठे होना कोई इकट्ठे होना
 नहीं है। लोग पास पास खड़े हैं, लेकिन अधिकतर बातचीत अपने खेमे
 के लोगों के ही साथ हो रही है। कुछ लोग इस 'पार्टीवांजी से ऊपर भी

उठे हुए हैं। ये दूसरी पार्टी के आदमियों से भी मिल रहे हैं। एक बात यह भी है कि लोग बोट ड्रासकर अपने अपने घर नहीं गये हैं। वही स्कूल के पास के गान में दरवाजों के नीचे बैठ कर रहे हैं। लगता है गांव के लोग अलग-अलग घड़े जरूर हैं। लेकिन सब मिलना चाहते हैं। इसलिए तो घड़े हैं और एक-दूसरे को देख रहे हैं। कुछ भी हो आज का यह चुनाव काम से काम गुप्त जैसे दस-बीस लोगों के लिए तो गांव का गया लगता ही है।

युव के भीतर एजेंट विरोधी पार्टी के बोट को जाती बता रहे हैं। भोटी बहुत बातें जान भी हो गयी है। यह चुनाव विधान सभा और मंत्रि सभा का है, इसलिए कोई ज्यादा गर्मा-गर्मी नहीं हुई है। नहीं तो रिटर्नी बार पचावत के चुनाव में दूरी जाती मतों को लेकर बहूत भी बन गयी थी। तब मंत्रिस्ट्रेट ने बीच-बचाव किया था और समझाया था कि जिनका नाम मतदाता-शुचि में है वे तो बोट डालेंगे ही।

यह यह भी ध्यान देने की बात है—गांव के लोगों को जब पता है कि गांव की मतदाता शुचि में कुछ जाली मतदाता हैं तो लिस्ट तैयार होते वक्त वे ध्यान क्यों नहीं देते? उन्हें वे नाम उभी समय बटा देने चाहिए। जाहिर है लोग राजनीति में रचि तो सेते हैं, लेकिन जागदक नहीं हैं।

लोग चुनाव बंद होने और शाम होने पर ही हटते हैं। मैं भी रोट आया । सोच रहा हूँ—जमाने ने हमसे कुछ छीना है तो कुछ दिया भी है। यह हमारी योग्यता और दृष्टि पर निर्भर करता है कि हम उसे न्याय के बाविल बनाते हैं या घृणा के।

ग्रामीण खेलों को बचाओ

रात सिर्फ बीस साल पहले की है—वनवारी और सेनाराम के गांव के उठते हुए पहलवान थे। रात को भेड़ों के बाड़े में खेल भांगि हुआ करती थी। कभी-कभी मैं भी चला जाता था। कई अन्य बच्चे भी आते थे।

उन दिनों कबड्डी और कुश्ती दो प्रमुख खेलें थीं। प्रत्येक गांव रात को जवान अलग से कबड्डी खेलते थे तथा बच्चे अलग से। प्रयोगिता के लिए बास का बास से और गांव का गांव से मुकाबला होता था। मेलों और त्योहारों पर कबड्डी और कुश्ती के विशेष मुकाबले होते थे। सारे गांव वाले मिल कर अपने गांव या बास के पहलवानों को दिला कर देते थे। हम आस पड़ोस के गांवों में भी कुश्तियां कबड्डी के मैच देख करे आया करते थे।

गली हो या चौपाल या फिर किसी घर का दालान, जहां कहीं चार आदमी जुड़ते, स्थानीय पहलवानों का मिक होता। कौन जीतें कौन हारेगा—ऐसी अटकलें लगाई जाती थी। कभेदूरी और राजा को कोई जानता ही नहीं था। लोगों की चर्चा का विषय कुश्ती, कबड्डी और घुराफ होती थी या फिर कौन जवान मनवाले ऊँट एक साठी से मिया सकता है, कौन नहीं—ऐसी बातें होती थी। दूसरी जाने की बातें लगा करती थी। लोग आध आध मर प जाया करते थे।

—लेखक नहीं जयता था तो नए जवानों की 'मिया' क

के लिए चुन्नी पुनियां अपने घर से पैसे ही उठा लाता था। सप्ता उभे एक पत्तने से घाबे से बांध कर अंगूठे पर पड़ने वाले बल से भीच कर उठाने लग जाता था।

सूपारों की छतोड़ में लकड़ का एक मन थोड़ा का भाता पड़ा रहता था, जिसे जवान आ आ कर उठाते रहते थे। रूप चंद छाती हर वजन जवानों की बातें करता रहता था। जो जवान माता नहीं उठा सकते थे या गर्भ पाल पर ठीक से धन नहीं लगा सकते थे उनको रूप चंद पिल्ली उठाता था।

बपड़े की बेंद का खेल भी छूब उमड़ा था। बेंगे तो यह खेल बच्चों का ही माना जाता था, लेकिन कभी कभी जवान भी खेलने लग जाते थे। बच्चों के खेलने साधक और भी बहुत से छोटे-मोटे खेल थे। उन सब की याद मेरे जहन में बुरी तरह समाई हुई है।

लेकिन आज न तो बनबारी और येनाराम पहलवानी चलते हैं, न टमके खेले जाते हैं। रूपचंद छाती तो गाव छोड़ गया है। उसकी जगह दूसरे जो छाती आए हैं, उन बेचारों से तो हन की पाल भी बड़ी मुश्किल से उठाई जाती है। यह पढ़ने वाला बूढ़ भी नहीं रहा—सारे गाव में बगदड़ी बौढ़ नहीं खेलता। बागद गांव के छोटे-छोटे बच्चों को बगदड़ी खेलना ही नहीं आता।

बीनाम-दसी में जहा बही भी लोग मिलते हैं। बानें बाढ़ें और जलना पारों की होती हैं या फिर बागदर बीनों की हिलन का रोना रोया जाता है। राजनीति के कारण ही गांव में दो पाद हो चुकी है—एक पारों के आदमी की हमारे के साथ दोस्ती हो कर है। ऐसी स्थिति

हमारे-हमारे में 'जन्म' रहा
'ति का ब, घ, ग' नहीं आता

मयों को तो बुनों में हम ही
उस तेज नदिया बाने और बाढ़ारों
के राजनी: ३३।

गांव में वह भिन्न तरह के लोग, नवयुवक कमंड्री घूम रहे हैं।
जयमे यह कमंड्री गांव में बचने लगी है। गांव के किसानों में
भाटना था लगी है। 'अर' देवों, भेत तो इनका है किसानों
रेडियो पर होता है। हम तो यूही एक मार रहे हैं।

यह यही गांव लगे दिमाग में भर कर लगी है। प्रत्येक दिन
ऊँचाई पाते आदमी को जान गया है और अपने जानो बोना
कर रहा है।

यही गांव है कि बनवाये और सेताराम को देख कर यह
समझता कि ये कमी पड़नवान रहे हैं। गांव का आदमी, विज्ञानी न
तो सारीरिक और मानसिक रूप से बीमार हो गया है। यह खेती
दुनिया को जानता है, लेकिन पुर की ज़िदगी नहीं जो सकता, इसकी
बीमार है।

मैं यह नहीं कहता कि ग्रामीण लोग राजनीति में पहुँची नहीं।
लेकिन गांव में केवल राजनीति ही रहे और कुछ भी नहीं
अस्वास्थ्यकर है। आकाशवाणी कमंड्री भी है, लेकिन साथ में स्थानीय
अच्छे खिताबियों की प्रशंसा का भी कोई कार्यक्रम हो। उन्हें ग्रामीण
खेलों के महत्व को बताया जाए तब ही गांव का आदमी स्वस्थ
सकेगा। ग्रामीण खेलों को रेडियो और राजनीति ने उजाड़ा है तो वे
ही उन्हें पुनः स्थापित कर सकते हैं।

सरकण्डा गन्ने से भी मीठा

शीर्षक देखा कर वे लोग चौंके जो लोहे और सीमेंट के बने पक्के मकानों में रहते हैं और टनल के सहो या बिहार पर सोने हैं । ॥ भी तो रंगी मिटाग की बस्ती में आकर भूला हुआ था । बिछाने के पक्के मकान में रहता था । लेकिन बिछाने से तब आकर बच्ची बच्ची में बच्चा मकान वाला तो मुझे भी छत इन सरकण्डों की ही जाननी पड़ी । मकान में सोकर जब जब भी मैंने छत की ओर सफाया, सरकण्डों पर मुझे बहुत प्यार आया । एक बीच एक मजदूर की सरकण्डों की गार्डी भर कर ले जाने देखा तो सरकण्डों पर लिखने की मन पड़ा । लेकिन फिर भी बिहार देखा रहा ।

एक दिन पानी बड़े पड़े सरकण्डों की बूझी बना लार्ड और एक रुपये का कुछ लाभ हो गया तो मुझे रहा न गया । सोचा कि अगर सरकण्डों पर न गया तो कोपिल मगर मूँ के बगना प्यार भी बहुत नहीं करेगा । कोपिल वर्ग की राह देते बाता एक मगर न ही तो है ।

पक्के मकान की छत बनाने वाले न जाने किन किन की छतों पर बसे हैं, जबकि एक बच्चे मकान की छत बनाने के लिए चाहिए किन सरकण्डों । सरकण्डों नदी गानों के बिना के बने हुए पण्डितमन है ।

सरकण्डों की छत बनाने वाले इसे बड़े तरह में बनाने में लेते हैं । सरकण्डों के निम्ने बने ऊपरी भाग की बनाने बने सरकण्डों बनने हैं । इन सरकण्डों की छत बड़ी सुन्दर बनती है । लेकिन सरकण्डों की भी

करते थे ।

अनाज साफ करने के लिए सरवण्डो से बने छाज तो आज भी प्रत्येक गृहिणी की आवश्यकता है । गृहिणी चाहे गाव की हो या शहर कम्बो की गवरो इमनी आवश्यकता रहती है । गाव की गृहिणियां तो इनसे अने गकानो के भीतर सामान रखने के लिए सुन्दर-सुन्दर पड़-छतियां बना लेती हैं ।

सरवण्डो से हमें एक और अत्यधिक उपयोगी वस्तु प्राप्त होती है, मूज । यह सरवण्डो के छिलको से तैयार होती है । हमारे गाव में दो-चार भारमी मूज कूटने के लिए बड़े मणहर थे । गाव में एक-दो जगह मूज कूटने के लिए घरखी-पेलगी चलती ही रहती थी । अब भी कुर्मंत में गरीब-गुरवे यह काम कर ही लेते हैं । मूज का छूय व्यापार होता है । बाजारों में पारा बाहियों की दुकानें मूज से भरी रहती हैं । यह तो एक अच्छा-बारा उद्योग है । कितने ही लोगों को इससे काम मिलता है । भला उन लोगों को यह गन्ने से क्या काम मीठा लगता है जिन्हे इससे रोजी-रोटी मिलनी है ?

दान-पुन

एक छोटी सी यात्रा के बाद मरी बरों के नोटवार्म पर उठ। गुण्ड या समय है इसलिए शरीर में हल्की है। घर पहुँचने की ज़रूरत नहीं है। ओ भरकर लोग-बानों को देख रहा हूँ। प्रतीतिगत मुझे दिखाई पड़ता है कि हमारे इस निमित्त लोग में हाड़ी काटने के माराभी इसाके से सँगड़ों मजदूर आए बैठे हैं। बूढ़े, बच्चे और मि... सभी हैं। कुछ बिलग का दम रागा रहे हैं। ज्यादा सूखी-सूखी रोडिन बया रहे हैं।

मैं सोचता हूँ—सूखी रोडिया इनके गले से कंठों उतर रही हैं और कंठों पच जाएगी? हम अच्छी सज्जी-रोटी खाकर भी शरीर में सुखी और कमजोरी महसूस किया करते हैं। ये सूखी रोडिया खाकर भी हाड़ी काटेंगे। काटेंगे नहीं तो छाएंगे क्या? फिर तो उन्हें यह सूखी रोटी भी नसीब नहीं होगी। अपने देश में यह सब देख कर सहज ही यह विस्मय हो जाता है कि आदमी अपना भाग लेकर पैदा होता है।

मजदूरों की मजदूरी के मम में दूबा आगे आता हूँ तो पाता हूँ कि आदत की दुकानों के आगे पक्के चबूतरों पर एक सेठकी कुत्तो को कुछ चावलो जैसी चीज खिला रहे हैं। कुत्ते हैं कि खा ही नहीं रहे हैं। गौर से देखने पर मुझे पता चलता है कि यह चावल जैसी खपने वाली चीज चावल ही है। गूड़ वाले मीठे चावल जिनके लिए कभी-कभी मेरा भी मन कर जाता है।

— जो आगे सरकता है तो देखता हूँ कि आगे सरकानों के

आगे यूँ ही घावलों की ढेरियाँ पड़ी हैं ।

तभी मेरी नजर पास ही नुक्कड़ पर घावत बना रहे दो-चार लोगों पर पड़ती है । मैं उनके पास जाकर पूछता हूँ—'बू भाई, ये घावत आज किस उपलक्ष में बन रहे हैं ?'

एक समझदार व्यक्ति मुझे बताता है—'बस यूँ ही आज इतवार के दिन मोरा दान-मुन हो रहा है ।'

'कोन करवा रहा है यह सब ?'

'बस ये दो-चार दुबान वाले मिस कर कर रहे हैं ।'

मुझे प्रतीक्षालय में सूखी रोटियाँ खाते मजदूर याद आते हैं । मैं उनमें कहना हूँ—'तो भाई, उन मजदूरों को बुलाओ जो स्टेशन पर उतरे हुए हैं । बेचारे वे सूखी रोटियाँ खा रहे हैं ।'

उन्हें मेरा सुझाव पसन्द आता है । वे अपना एक आदमी उनके पास भेजते हैं ।

उन्होंने उनके पास बुलाने को आदमी तो भेज दिया है, लेकिन क्या वे आएंगे ? स्वाभिमानी हुए और जवा-सकोब खा गए तो शायद ही आए । फिर जिन्होंने कुछ खा लिया है उनके तो न आने की पूरी सुजादश है । हालांकि इस करवे में पूरे गरीब-गुरवे हैं और इनके ये घावत सग आने की पूरी उम्मीद है, फिर भी मैं सोचता हूँ कि अपने इस समाज में कहीं कलगी जरूर है ।

जो दाना वे दान के रूप में दिन सोचो को देना चाहते हैं वह सीधे ही उन तक पहुँच जाता तो कितना ठीक रहता । न तो इन बेचारों को इतनी होशमन करनी पड़ती, न ही जरूरतियों को सूखी रोटियाँ खानी पड़ती ।

मेरी जनगणना का प्रथम परिवार

मकान सूचिकरण का नक्शा देख कर मुझे चौंका हो गया था कि सरकारी अस्पताल के पूर्व में मेरा ब्लाक है जिसकी मुझे जनगणना करनी है। यह तो मुझे पहले से ही मालूम था कि कस्बे का यह हिस्सा निम्न जात वाले निम्न वर्ग के लोगों का है, लेकिन उनकी बदहाली के प्रति इतनी संवेदना कभी पैदा नहीं हुई थी।

मैं ब्लाक के भीतर पहुंच गया। एक जगह एक बुढ़ा बच्चों से घिरा बैठा था। वह बच्चों के खाने लायक कोई चीज बेच रहा था। समय दोपहर का था। मैंने बच्चों की मदद से मेरे ब्लाक का प्रथम मकान ढूंढने का प्रयत्न किया जिसमें रहने वाले परिवार की मुझे जनगणना करनी थी, लेकिन बच्चों की सहायता से मैं सफल न हुआ। तभी मुझे एक कम परिचित, लेकिन समझदार व्यक्ति मिल गया। उसकी मदद से मैंने प्रथम मकान तो ढूँढ ही लिया, साथ में उसके साथ-साथ लगभग सारे ब्लाक का घबकर भी लगा दास्ता। ब्लाक की सारी गलियां वेहद तंग और कीचड़ वाली थीं। घर बिल्कुल छोटे-छोटे और कच्चे थे। एक घर की जगह में कई-कई परिवार घुसे हुए मुझे नजर आए। वे सौ के लगभग परिवार जितनी दूर में बसे हुए थे, उतनी दूर में तो गांव के जमींदारों के नोहरे होते हैं। मुझे दुःख आश्चर्य हुआ कि इतनी कम जगह में इतने अधिक लोग रहने हैं।

खैर, सब देख-दाघ कर प्रथम मकान के अन्दर दाखिल हुए। यह आदमी मेरे साथ हो था। वह परिवार वालों का भी परिचित था, दग-

निए मेरे मामने पड़ी एक पुरानी कुर्मी निकाल लाया । एक साठ वर्ष की बुढ़िया मेरे मामने आ बैठी । चूल्हे के आसपास बैठी उसकी बहूओं ने घूरट निकास लिया । मेरी बजह से नहीं, माघ वाले आइभी की बजह से, क्योंकि बाद में उगके जाते ही उन्होंने घूषट हटा भी दिया था । बुढ़िया ने पत्नी में निजने गुड़डे को भी बुनाया, लेकिन वह मेरे परिवार में मौजूद रहने तक आया नहीं । जायद दुत्ताने वालों को मिला नहीं । मेने बुढ़िया को जनगणना के बारे में बताया और सही-सही उत्तर देने के लिए आग्रस्त किया ।

मकान उनका स्पष्ट का था । कहने को मकान में दो कमरे थे, दब्बे, लेकिन उन्हें कमरों की बजाय हम एक को मध्य वर्ग के परिवार की रगोई और दूसरे को स्नानघर मान सकते हैं । प्लाते-प्लाते घरों के तो स्टोर भी इनमें बंटिया रहते हैं । इतने तक भी बस नहीं । मेरी सवेदना उन परिवार के प्रति इतनी अधिक तब उमड़ी जब उन्होंने परिवार में रहने वाले दम्पतियों की गट्या चार लिखाई । अरे कमरे दो और दम्पति चार । जवान बहूओं की तरफ मेरा ध्यान एक बार फिर गया । कमरे इतने बड़े भी नहीं थे कि उनके परे इत्यादि लगा कर दो भाग करे जा सकते । उनमें कोई मुक्ति में दो-दो चारपाइया बिछती होगी । मुझे मटो का यह पात्र याद हो आया जो ऐसी ही परिस्थितियों में अपनी पत्नी के साथ सहयाग नहीं कर पाया था और पागल हो गया था । इस परिवार के जवान दम्पतियों पर भी क्या गुजरती होगी, जब उन्हें एतान्त में रात घाटने को जगह नहीं मिलती होगी, यह तो कोई भ्रूण-भोगी ही बना सकता है ।

परिवार में नन या विजली तो क्या, शोचास्प भी नहीं था । परिवार का मुठिया और मुठिया की पत्नी कुछ भी नहीं करते । बुढ़िया कहती है बहुत अच्छे घरों की हैं, खुद ही घर का सारा काम-काज देय लेती हैं । बुढ़िया के दो जवान बेटे बाजार में सड़क के किनारे बैठ कर मन्जी बेचते हैं । उमी से परिवार की गाड़ी चलती है ।

इस परिवार के बारे में मुझे एक आश्चर्य यह भी हुआ कि इनमें दो छोटे बड़के उम्र तेरह साल और नौ साल, न तो कभी स्कूल गए और न ही स्कूल जाते हैं। मैंने इनके स्कूल न जाने की वजह पूछी तो बुढ़िया ने कहा कि महीने में दस-दस रुपये कहां से लाएं? इस वजह से प्राइवेट स्कूलों की इतनी अधिकता है कि भोले-भाले लोगों को सरकारी स्कूल का पता ही नहीं चलता। मैं उन्हें सरकारी स्कूल में बच्चे भेजने की सलाह देता हूँ तो वह कहती है—सरकारी स्कूल वाले भी नम लिखाने के दस रुपये मांगते हैं और फीस भी मांगते हैं। मैं उन्हें निशुल्क शिक्षा के राज्य सरकार के नियमों के बारे में बताता हूँ, लेकिन जानबूझकर भी हूँ कि सरकारी स्कूल के मास्टर भी नियमों को ताक पर रख कर ऐसे लोगों से कुछ न कुछ ऐंठने से बाज नहीं आते।

धरती के लोग

पीली बग़ा बरबा बसबि बापी छोटा है छिर भी कई मिल-बारगानों के कारण, पूरी यान्त्रिकता लिए हुए है। इसका आभाग मुने तब होता है जब मैं किनी गाव मे पहुँच जाता हूँ। गाव के हरे-भरे खेत कच्चे-पक्के घर और गान बागावरण मुने बड़ा मुहून पहुँचाने हैं।

पिछले रविवार को मैं गाव जाखटावासी मे था दरनी भानजी के पास। इस मौ-सवा नौ बजे के बाद साढ़े बारह बजे ही मिल गइली थी, इसलिए मैं खाली था। मुबह दिशा-मैदान के लिए निकले थे तब ही जाखटावासी का बह ऊँचा घोरा और उस पर स्थित मन्दिर दिखाई पड़ गया था। मैंने जबाई को अपना इरादा बताया तो वे भी संशय हो गए। एक साइकिल उनही थी दूसरी पशोग मे भाव ली और खाना खाकर निबल पड़े। घर से निकले थे तो घोरा बड़ा निकट लगता था, लेकिन साइकिलो पर भी तीन-चालीस मिनट लग गए। घोरा और मन्दिर गलक से पलंग भर की दूरी पर है। ऊँचर चढ़ने के लिए रास्ता देनीमा लगा हमें। सोचा—साइकिलो समेत ऊँचर तक जाता बापी मुक्तिदा होता। साइकिलें गलक पर लट्टी करना भी टीक नहीं था। एक साइकिल परासी और मदी थी, दुसरी के लाला नहीं था। लट्टी हमें गलक के बाव हो एक खेत मे एक घर की टापी दिखाई दे गयी। वहाँ साइकिलें ली। घर घोरे को देख आने का दिवार बना हूँ उस मकान की ओर चढ़ने लगे। मकान दोरी की ऊँचाई पर था। रोज़ घर साइकिलें पकौटने की मोहन से बचने के निचे हटने मकान मे चमोस-बकस घुट दूर हो

साइकिलें चढ़ी कर दी । मकान मासिक चटिया पर सेस ओढ़े सोया था ।
 चरानी घरवाली और लट्की आंगन में चढ़ी थी । हमने साइकिलों का
 गमाल रखने की बात कही तो मर्द ने कहा—'कोई बात नहीं, रखन
 ही है ।'

लेकिन उसकी घर वाली ने गजाक किया—'नहीं, हम तो साइकिलें
 घुसाएंगे । अबकी बार अकास पड़ा है । इनसे कुछ दिन तो दूटेंगे ।'

मैंने कहा—'इनसे भरा क्या काल दूटेगा ?'

औरत बड़ी हाजिर जवाब निकली । कहा—'कुछ तो हजार-आठ
 सौ दूटेंगे ही ।'

घर हंसी-गजाक से पुनः होते हुए हम आगे निकल गए । सेत में
 हलने चारों ओर नजर दौड़ाई । कहीं कोई तिनका भी नजर न आया ।
 टचाब की जड़ें तक सूख गयी थी । इन दिनों हुई मामूरी सी बारिश से
 रेत की एक पर्वटी सी बंधी थी, जो अब पूर्णतया सूख चुकी थी । प्रहरी
 की कैसी लीला थी ? उस ऊंचाई के सेत में पूरा सूखा था और नीचे के
 सेत गहरों के पानी की बजह से रोम से सज रहे थे । उनके उस सेत के
 पास से भी एक पक्का नाता गुजर रहा था, लेकिन वह शामद नीचा
 था या उनके सेत का पानी नहीं बंधा था । कुछ भी हो, उनका वह सेत
 सागर में रह कर भी मीन प्यासी वाली कहावत चरितार्थ कर रहा था ।

हम धीरे पर चढ़ने लगे । धोरा काफी ऊंचा था । उस पर पूरा
 मरस्थलीय यातावरण था । फोग और बुई के पोथे पड़े थे । कहीं-कहीं
 शेवण घास के झूले बूजे भी थे । मुझे मूलतः जिते में अपने बागड वाले
 गांव दनियासर में आ गया हूँ । वह सूखा रेतीला स्थान मुझे उतना ही
 सुकून दे रहा था जितना कि फूली हुई सरसों का सेत देता है ।

धीरे के शिघर पर मन्दिर के आगे एक मझान में दो साधू बैठे
 भी रहे थे । एक-दो सेक इधर-उधर घूम रहे थे । पिछयाउं में
 बलिया बघी थी । हम जूते उतार कर मन्दिर के
 अल्ला-घाता मन्दिर था । चतुर्द पर एक बड़ा

गा मगाटा रहा था। चारों कोनों पर चार अलग-अलग देवताओं की मूर्तियाँ रखी थीं। हम दो-चार मिनट के लिए बरामदे में बैठे। चारों ओर का परिवेश दिखाई दे रहा था। उतनी ऊँचाई से नीचे सेनो की ओर देखने से बड़ा विह्वल दृश्य नजर आ रहा था। एक तरफ काँची दूर में मेम का पानी चमक रहा था।

वातावरण बिल्कुल शांत था, लेकिन उस शांति का आनंद तो तभी उठाया जा सकता था जब हमारे भीतर भी शांति होती। भीतर तो बस के निकल जाने का सोच था। चलने की जल्दी लगी थी। साढ़े बारह बजे वाली बग निकल जाने का धर्य था फिर दो-तीन घंटे का इंतजार करना और बकी के सारे दिन के कार्यक्रम का उलट जाना।

हमारे पास कोई नहीं आया। मन्दिर के पट हमने स्वयं ही खोले। मूर्तियाँ देखीं। थोड़ा धर्य भी बढ़ाया। हम लौटे तो साधू खाना पाने में लगे थे। मूर्तियों ने तो बोलना ही क्या था? बहा के मानवों ने भी हमें देखकर मुह नहीं खोला। हा, शुरू में हमारे अभिवादन का जवाब साधुओं ने जम्बर दे दिया था।

पर तो खाना खाकर चले थे, इसलिए मुझे थोड़ी प्यास अनुभव हो आयी थी। ऊपर पानी था, लेकिन वहाँ हमें पानी याद ही नहीं आया। नीचे टाजी में, जहाँ हमने साइकिलें छोड़ी थीं, आकर मैंने पानी मांगा। घरवाली ने अपनी लड़की को पानी का लौटा पकड़ाने को कहा। लड़की ने पीतल के घमकते लौटे में पारदर्शी जल लाकर मुझे दे दिया। पानी पी चुका तो मैंने यूँ ही कुछ बिना सोचे-समझे उनसे उनछी जाति पूछ ली।

औरत ने फिर बाजी मार ली। हम कर बोली—‘कैसे मानस हो? पानी पीने के बाद जाति पूछते हो?’

मैंने कहा—‘जात पूछने का मेरा मकसद वह नहीं है जो आपने समझा है। मैं तो प्रत्येक जाति का पानी पी सकता हूँ। मैंने तो जाति बैसे ही साधारण तौर पर पूछी है।’

बात सेती-सांती पर चली तो उन्होंने बताया कि अन्य सानों के
 खेत में सावणी और आधे में हाड़ी करते थे। अबकी बार सारे में
 सावणी कर बैठे। बस इसी में मार खा बैठे। एक बार बरस हर
 मिट्टी में बीज तो मिलवा दिया, लेकिन फिर उड़ कर भी छटा
 गिरी।

उन सींगों से बोल-बतल करके मन बड़ा प्रसन्न हुआ। मैंने
 मन में सोचा—एक तो उस ऊँचे धोरे के सोग हैं जो किसी के
 नहीं और एक इस नीचे धोरे के सोग हैं जो अगले को घुंके से बुला
 हैं और अगले के हृदय में खुशी संचार देते हैं।

गरीबी गांव की

ऊपरी तौर से देखने पर आपको लगेगा कि गांव बदले हैं। गरीबी न हो गयी है। जिन लोगो का समूचा घर कच्चा होना था उनके घरों एक-एक बंटके पक्की ढल गयी हैं। बिजली लग गयी है। पानी की टी लग गयी है। मामूली जमीन वालो के पास ट्रैक्टर हो गये हैं। हल से ज्यादा पैदा होने लगी है। काम-धंधा बड़ा है और खेतिहर रजदूरो को भी अधिक काम और पैसा मिलने लगा है। गरीब से गरीब गांव वाले के पास एक टैरीकाट का कुर्ता जरूर है। सब साबुन से नहाते-धोते हैं। बई मैट्रिक पास हो गए हैं। पाच-दस बी.ए. और एम.ए. भी। फिर भी गांव के आदमी के पास पैसा और फुर्मत नहीं है। आज गांव में छोटा या मध्यम दर्जे का कोई किसान ऐसा नहीं जिस पर सरकारी और गैर-सरकारी ऋण न हो।

आज से बीस-पच्चीस साल पहले गांव का आदमी जरूर पैसे और फुर्मत वाला था। जब वह बैलों से खेत जोतता था और कच्ची नालियों में सिंचाई करता था तब वह ठसक से बाजार जाता था और खाती की खनीड़ में बैठ कर बहकहे भी लगाता था। आने गांव में दूध नहीं बेचा जाता था। दूध-गुल एक समान गिने जाते थे, लेकिन अब दूध बेचने से भी पूरा नहीं।

लोग आर्थिक रूप से ही गरीब नहीं हुए हैं, नैतिक रूप से भी गरीब हो गए हैं। गांव में इक्कन-दुक्का चोर तो सदा ही हुआ करते थे। मैं बहुत छोटा था तब पिता जी के साथ रात को खलिहानों में रखवाली के

ले हुई। मैं जानता था, तुमही मैट्रिक पास तो जगह है, लेकिन
रे को पढ़े-लिखे को दुहराने के लिए पुनर्गत बना मिली।

जानता था उसके साथ ने उसे मैट्रिक पास करने से पहले ही
देया था। पर मैं तभी तो भी ही ज्यादा कर देने में और बड़
बड़ भाई-बहो में भी सबसे बड़ा था। इसलिए चिन्ता-विचार
रु से ही थी। साथ जवानी के दिनों में मराबो रहा और मुझे में
दीवार रहने लगा। उसे अपनी मूर्खों के साथ-साथ अपने काम
हमी का भार भी उठाना पड़ा।

पर मैं बही आने-जाने और ठगाने को पंगा नहीं था इसलिए उस
करने पर भी बही नोकरी नहीं मिली। अपनी दा की दा भोजन
होना? इसलिए माय के बड़े बिगानों के दहा दिहाही मजूरी करने
ग। दिहाही करते-करते इन्ही बिसानों की वाच-मान बोधा भूमि बोदे
ले और बेगार पर बाहने लगा।

घरवाली भूमि का काम खाम होना तो देखने का काम बेदार
त और बेदार के छोटी मिलनी तो हिम्मे काते छेक का काम बेदार
लगा। बहने का अब यह बि बह दिन-रात बानों की बरती पर बड़ा
ना। ऐसी-बादी के धरो और घर-मूर्खों ने उसे सब कुछ छुपा
या। सब कुछ जानते हुए भी मैंने उसे छोड़ा—तुमसी तुम पड़े हुए, तः
पर भी एम एल ए और एम बी. का परी नहीं समझने?

पढ़-सिख कर भी अनपढ़ों से गए-बीते हैं। हमारी सरकार अधिक से अधिक लोगों को पढ़ाने के लिए चिन्तित है। वह प्रौढ़ शिक्षा, बालोपशाला, रिफ शिक्षा, रेडियो, टी. वी. इत्यादि के माध्यम से ज्ञान का विस्तार कर रही है, लेकिन गांव का आदमी इस विस्फोट के बावजूद भी कुछ नहीं जानता। क्या लोगों को शोषण से मुक्त किए बिना, थोड़े पुराने-दिने बिना शिक्षित करना भी बेमानी नहीं है?

लाम-काजियों के बीच में हरामी टोला

बस्ते से बाहर निकल कर ज्योंही मैं हूँ-भरे गैली को देखता हूँ तो मन को एक तसल्ली होती है कि बोरी तो दूर एक गांव की माना का प्रोपाम बना कर मैंने बहुत अच्छा किया है। मन में जो उदासी थी उसकी यजह से घर पर भी कोई काम न कर पाना। उदास होना। अब दघर निबाला ॥ तो लोगों के दर्शन होंगे। गांव के बच्चे और मम्मे-बोई मवानो के दर्शन होंगे। इस विचार के साथ ही मेरी सपना बेगना सोवदर्शन के लिए बीबन्नी हो जाती है।

एक-दो पल्लों के पत्रले पर ही एक बीस-मीन परो की आवादी वाला चक आता है। जानता हूँ कि यह अच्छी जमीन-जादवाद जाने ऊँची जाति के लोगो का चक है। इसीलिए तो चक के बाहर घासी पड़ी जमीन पर चक की कुवा पीड़ी बिबेट खेप रही है। चक इतना निबट होकर बस्ते की होड बैठे न करे।

घापर मदी की उपजाऊ पट्टी पर से गुजर रहा हूँ। दूर-दूर तक हूँ-भरे खेप मजर आ रहे हैं। इस पट्टी के खेपों का लोहदर रटना जबरदस्त ॥ कि कोई एक बार देख ले तो सामो लक माद रहता है। बहुत छोटा था तो एक बार बड़े भाई के साथ ऊँट पर इन खेपों में से गुजरता था। सब सरसो पूज रही थी दहा। उसका लोहदर आज भी मेरे अस्मिता पर अविन है।

मदी की मुख्य द्वार पर लम्बा-बीना और ऊँचा कुप है। इसका बायीं दूर से ही लक ऊपर उठता हुआ हो गई है। लक लक

‘जी यो । इसलिए दूधार भी देखी जा सकती है, यह सोचकर आगे बढ़ जाता हूँ ।

जिस गांव में मुझे पहुंचना था पहुंच गया हूँ । जिस घर में जिनसे मिलने आया हूँ, वे घर ही हैं । वैसे गांव के सेतीखड लोगों के लिए यह दिन के तीन-चार बजे का समय घर होने का वक़्त नहीं है, लेकिन वे घर पर ही हैं, गांव के बड़े-बड़े चौधरियों की तरह जिन्हें मैंने रास्ते में घरों के आगे बनी चौकियों पर बैठे देखा था । इनके इतनी ज्यादा जमीन तो नहीं है, पर है जरूर, बस उसी के बचकूते पर घर बैठे हैं, भले ही बर्ज में डूबे हैं ।

जिन परिचित से मुझे मिलना था, वह या तो घर में ही, लेकिन वह किवाड़ों में बंद था । मेरे आने का पता लगने पर भी बाहर नहीं आ रहा था । गुड़गाट्ट तो हो रही थी, लेकिन फिर भी मैंने अपने को सतर्क रखा । गोब्रा, खलो अन्न आए हैं तो कुछ देर बैठे हूँ । कुछ आराम ही हो जाएगा । जब तक चाय-भाय आएंगी तब तक तो निकलेगा ही ।

घर के बच्चों से जब मैंने पूछा कि अन्दर कौन-कौन है और क्या कर रहे हैं तो उन्होंने दाल निकालते हुए मुझे इतना ही बताया कि भीतर एक “मोड़” है ।

गुनकर में हैरान हुआ “मोड़” का घर-गृहस्थी के बीच यूँ घुस कर बैठने का क्या काम ? अहर डास में कुछ कामा है, लेकिन दूसरों की जिन्दगी में अनुचित हस्तक्षेप करना मुझे अच्छा नहीं लगा । फिर वे मेरी कोई बात मान ही लेंगे, इसका भी मुझे इतना ही नहीं था ।

थोड़ी देर में मेरा परिचित बाहर आ गया । मुझे खुशी हुई कि वह टीक-ठान था और पूरी सेन्स में बातचीत कर रहा था । मैंने उससे अपने मनलव की चीजों और उसके एक अन्य परिचित के बारे में अन्दर बैठा है, कुछ खाने-पीने का प्रोशम पूछा—‘यह खाने का क्या वक़्त है ?’

मैं, एक तो यह सोचकर कि मेरा दूसरा परिचित आसानी से बह नही निकलेगा और दूसरा यह सोचकर कि चलो देखें तो वही बल मोड़-भूड़ कैसा है, किवाड़ खोलकर एकदम अन्दर हो गया। एक पल सिर मुँटाए चारपाई पर बैठा था और मेरा दूसरा परिचित नीचे बैठ था। उसके सामने एक-दो खाली और एक दो भरी प्लेटें पड़ी थीं। एक तीसरा आदमी सन्त की चारपाई के पास खड़ा था। भीट-शराब और सम्झाकू की तेज गन्ध आ रही थी। सन्त और मेरे दूसरे परिचित का पूरा नशा चढ़ा था। खड़े हुए व्यक्ति से वे पीने के लिए और लाने की बातचीत कर रहे थे। कोई भी बातचीत करना अनुचित समझ कर बाहर आ गया। उनसे मैं बात करता भी क्या ?

आप इन्हें यूँ भीट और शराब उड़ाते देख कर यह ने सोचें कि इन्हीं बाकी सब ठीक चल रहा है। मैं जानता हूँ, इन्होंने तो आज जहर की के साथ रोटी खाई है, लेकिन बच्चों के लिए तो शाम की सब्जी भी शामद इनके घर नहीं होगी। वे तो मिर्चों की चटनी के साथ रोटी खाएँ और ये भी तो कौन सा रोज भीट उड़ाते हैं।

हां ! यह सन्त तो रोज कोई न कोई नया बेला मूँडता होगा और भीट-शराब उड़ाता होगा। इन लोगों की भक्ति को भी मान गए। वे सन्त भी तो बड़े धूर्त हैं। आस्तिक इन्हे कोई मिला जाए तो वे आत्मिक हो जाते हैं, नास्तिक का साथ हो जाए तो नास्तिक हो जाते हैं। शम्भू हारी को मास अच्छा बता दिया। शाकाहारी के आगे मास की गतिशत निकास दी। ये जिधर भी हवा का दख होता है उधर बह जाते हैं।

धीज कर कुछ जल्दी ही भीट पड़ता हूँ। वकन है, इसलिए चमकमाती बिन्डिंग देखने के लिए उतर पड़ता हूँ। भीतर तक हो आता हूँ। दो-तीन सम्झे-चोड़े हाल हैं। कई कमरे हैं। बरामदे और गलियारे तो हैं ही। सारी बिन्डिंग की छिड़कियों पर भीले मगे हैं, दरवाजों पर अच्छे रंग-रोपन किए सफ़ेदी के किवाड़ हैं, यानि सब कुछ एकदम पादन है।

अभी थोड़ी दूर चलकर आगे आता ॥ तो रास्ते में सड़क की मुरम्मत करने वाले मजदूरों का पड़ाव लगा देखता हूँ। जाते बचत गया या तो ये यहाँ नहीं थे। शायद अभी पीछे से सड़क की मुरम्मत करके लौटे हैं। अब आगे सड़क की मुरम्मत करेंगे, इसीलिए यहाँ पड़ाव डाल रहे हैं। छोटे-छोटे और फटे-पुराने तम्बू ताने जा रहे हैं। टूटी-फूटी सरकिया तानी जा रही हैं। सोचता हूँ—इतनी सड़कों में तो मकानों के भीतर भी ठंड लगती है और ये फटे-पुराने तम्बूओं में...।

तभी मेरे मस्तिष्क में वह चमकमाती हुई बिल्डिंग कौंधती है। सदियों पुरानी सभ्यता और सभ्यता के बचाव के लिए तो वह बिल्डिंग और अपनी इस जीती-जागती सभ्यता के लिए शायद कहीं कोई घर नहीं। मुझे इन चिपड़ा जिन्दगियों के बीच वह बिल्डिंग ठीक उस हुरामी टोले सी लगती है।

आप कहेंगे प्राचीन वस्तुओं को तो संरक्षण प्राप्त होना ही चाहिए। बेशक होना चाहिए, लेकिन आज जो जीवित है उसे भी तो सड़कों में टिड्डुरना न पड़े, यह भी तो होना चाहिए। इन्हीं लोगों में से ही तो ठंड या भूख से मरते हैं। लोग और हम उन्हें किसी और ही बजह से मरने का फतवा दे देते हैं। अलो, इनके लिए मकान न सही। इनके तम्बू और झोपड़ियाँ तो साबुत होनी चाहिए और इस सड़कों की झेलने के लिए अच्छी घुराक भी।

देशी लोगों के ये विदेशी से कर्मचारी

यह दृश्य भारत के किसी भी बड़े गांव के बस अड्डे का हो सकता है। हां तो यह एक गांव का बस अड्डा है। इसके एक तरफ हाई स्कूल है। उसके समानान्तर 'वाटर-वर्क्स' है। पास ही डिस्पेन्सरी, डाक-तारपर और बैंक है। बस अड्डे पर चाय की दुकान है। चाय वाले ने पकौड़ियां निकाल रखी हैं। अच्छी-खासी भीड़ जुड़ी है। यह अड्डा दो-तीन मिनटों का अड्डा है।

चाय, इदं-गिदं जो भीड़ है, वह सरकारी कर्मचारियों की है। ग्रास्टरनियां, डिस्पेन्सरी के कम्पाउण्डर-नर्स, पोस्ट आदि। सब शहर से रोज आते हैं और जाते हैं। ही नहीं, पड़ोसी गांवों के कर्मचारी भी रोज इसी हैं।

थोड़ी दूर पर दूसरी भीड़ है तादाद में ज्यादा, अनपढ़ लोगों की भीड़। इनमें हैं, मध्यम भूमिहीन किसान। बड़े-बड़े किसान अट्टे और शक्ति बर्बाद नहीं करते। उन

भी, लेकिन एक तरफ जो भीड़ है यह... में कहकहे लगा रही है, उनके

की सारी बेदम नजर

है। न तो उनके घरों में चमक है और न ही आंशों में। इनमें कोई बीमारी का भार है तो कोई मुकदमे का। किसी को बेटी की सगाई की चिन्ता है तो किसी को अपने मृत बुजुर्ग के पीछे ओसर करने की चिन्ता लगी है।

इनके बीच में बातें हो रही हैं, तेल की विल्लत की, फसल को पाला मार जाने की, आधी-नूफान से हुए नुकसान की या नहर में पानी सूख जाने की। दोनों प्रकार की भीड़ में मुझे स्पष्ट भेद नजर आ रहा है और इसके साथ ही याद आ रहा है डा० राम मनोहर लोहिया का वह वचन जिसके अनुसार भारत का चपरासी भी अमीर वर्ग में आता है।

हम अमीर वर्ग को और भी अमीर करने के लिए सरकार अपनी ओर से कोई कोर-कसर नहीं छोड़ती। छोटे भी क्यों? पैसा कौन सा उमकी जेब से जाता है? पैसा तो टैंकों के रूप में इस भेड़ हुई जनता की जेब से जाता है और इससे भी बड़ी बिडम्बना यह है कि बड़ी हुई तनखाह का पूरा लाभ हम कर्मचारी वर्ग को भी नहीं मिल पाता। व्यापारी वर्ग को ज्यों ही पता चलता है कि तनखाहें बढ़ रही हैं, वह कीमतें बढ़ा देता है। मारा जाता है बेवारा मेहनतकश, क्योंकि वह मण्डित नहीं है। वह सत्तानशीनों के खिलाफ कोई आन्दोलन खड़ा नहीं कर सकता। यह भव तो कर्मचारी वर्ग ही कर सकता है, इसलिए आये दिन ही उनकी महंगाई बढ़ रही है।

वेतन बढ़ाने से कर्मचारी वर्ग अगर जनता की सेवा करता तो भी कोई बात घनती। ज्यों-ज्यों वेतन बढ़ाया जा रहा है, कर्मचारी वर्ग जनता से दूर हटता जा रहा है। अगर उसे जनता से प्यार होता तो वह महंगाई भत्ता बढ़ाने की मांग को लेकर सघर्ष करने की बजाय महंगाई कम किए जाने की मांग को लेकर सघर्ष करता। गांव से भाग कर शहर जाने की बजाय गांव में ही टहरता और गांव वालों के मुख-दुख में शरीक होता। लेकिन नहीं, वह अपने इर्द-गिर्द ऐसा दायरा घोंच रहा है कि उस तक जनता न पहुंच सके। किसी अमीर के पास गरीबी

मार्ग भी नही ?

यह सवाल है कि वे कर्मचारी घर भी किसी बड़े सेठ या मित्र का
मुकादमा भरो कर लकड़ें, गेरुआ हथे आने से नीचे बाजों को भी देना
पाएंगे ।

सवाल धूप और छांव का...

अभी तो सई की शुभाशुभ ही है। फिर भी इनकी तेज दमों पर ही है कि बाहर निकलना तो दूर, भीतर भी जल रहे हैं। मेरे दिमाग में बगरे का दरवाजा टलने मूरज की ओर है। इसी तरह एक छिछरी भी है। बदबिरमनी यह है कि छिछरी पर सीला लगा हुआ है। दोरदर । बाइ धूप दरवाजे और छिछरी के रास्ते बंद दरवाजे की बंधिग बरनी है और हम उंग रोहने की। छिछरी के आगे लोहा लगा है। दरवाजा बंद करने हैं, लेकिन दरवाजा बंद करने में हम धुंधल मयरा है। दरवाजा छोड़े तो भी मुश्किल और बंद करें तो भी मुश्किल।

ऊपर से छान भी मय है। बेंब लो मयना है कि हमारे फिर दरवाजा है, लेकिन हम पानी दीवारों की छाया में भी दम बूट रहा है। पानीना आ रहा है। लहने जल रहे हैं। पानी बरने है तो डाली हम भी मय हो जाती है, लगी लगी जाती। इनकी दमों सेने हुए, दरवाजा-भाइल है कि मेरा लहने आइ मोदी की मरह भी बने दो मरहममने मोदी के दिन बाइ रहे हैं।

लहने पहेल मय लहने सेने से छटे दिमाग पर लहने है। लहने अडिग लगी हम देल का दिमाग और मयरा हो डेनने है। लहने लहने सेने सेने बने रहा है और निजल रहा है। दरवाजा बंद करने पर दोरदर-दरवाजा बंदना लहने का लहने बंदना हो छुट और लहने की दरवाजा के बाइ लहने बंदना है। पानी पर लहने सेने के दिमाग बूट के लहने दिमाग पर लहने है लेकिन बंद भी लो बंद मरहममने है।

आदमी कितना बड़ा होता है कि इतने बड़े-बड़े महल बना जाता है और एक आदमी इतना बीना कि अपने सिर पर ढंग की छाया भी नहीं कर सकता ।

सगता है कि कुछ आदमी दूसरों के सिर की छाया छीन लेते हैं, सभी तो उनके सिर की छाया घनी हो जाती है ।

दुनियां खेल-कूद की

मेरा जिनका प्यार बल है ? बच्चे से लेकर बूढ़े तक कौन ऐसा है जो मेरा प्यार नहीं करते ? मेरे का कम है सारी बिल्लियों से मुक्त होना । निंदित बिल्लियों से हो क्यों ? सब प्रकार की मत्स्य भावनाओं से भी हम मुक्त हो जाते हैं । लेकिन बच्चे यह या तो बच्चे खेनडे हैं या फिर सोते-बूढ़े दिवाली, डेप सोते तो बमारों, कठिनाइयों और मुनी-इतों से खेनडे हैं ।

मेरे छोटे से कमरे में जिते घर के माध्यमिक विद्यार्थियों की फुटबाल और कबड्डी की प्रतिस्पर्धा का उद्घाटन आज हुआ । खिलाड़ियों से निदान भरा था । अधिकतर चुस्त और सेहतमंद थे । उनके बीच पर तो जनी कमजोर सेहत का बड़ा रंग हुआ । एक बार तो जी में आया कि या रात-दिन लिखने-पढ़ने के फ़िर में पड़े रहते हैं ? क्यों नहीं कभी स खेन की दुनिया में पांव रखते ? दूध-पी ज्यादा खाने का विचार भी नाया, लेकिन विचार को व्यवहार में लाने का हाल यह है कि सुबह स पढ़ने-लिखने को कम करने का इरादा था वह जब दोपहर में टूट ॥ है और मैं यह रचना लिखने बैठ गया हूं । घर में दूध ज्यादा मग- की बात भी पत्नी के आगे चलाई है, लेकिन पत्नी ने एक बार तो ही दिया है । आगामी कुछ दिनों में देखा जाएगा । उद्घाटन आपस में भिड़ गयीं । उनकी चुस्ती-फुर्ती देखते ही बनती मैदान में कई घिसाड़ी हिरणों की तरह छलांग लगा रहे से चुस्ती फूट रही थी । हिम्मत बासों के विकलांगता

भी बहा आठ आती है ? एक खिलाड़ी एक हाथ का मालिक था, फिर भी किस तरह से विरोधियों को मार-भार कर आ रहा था। दर्शक कह रहे थे हमें तो देवी का वरदान है। खिलाड़ी जैसा दर्शक चाहते थे वैसा ही खेल दिया रहे थे।

मैं उन्हें देख कर सोच रहा था कि जितनी ऊर्जा इन विद्यार्थी प्रियार्थियों में है, उतनी कमी मेरे अंदर भी दृढ़ता करती थी। हार्ड स्कूल में पढ़ता था जब मैं भी फुटबाल और हाकी खेलता करता था। हालांकि हमें कभी स्कूल से बाहर खेलने के लिए नहीं में जाया गया, फिर भी खेल के प्रति मेरे समर्पण भाव को देख कर खेल के मैदान में हमारे हैडमास्टर 'कोडा साहब' ने कहा था—'तू जरूर कुछ न कुछ बनेगा।'

उनके कथन को याद करता हूँ तो गोबना हूँ कि क्या उन्होंने उस माय यह सोचा था कि मैं हिंदी का छोटा-मोटा लेखक बन जाऊंगा ? निश्चित नहीं। खेल और लेखन का क्या संबंध है ? फिर उस समय तो मैं अध्यापकों के लिखाए लेख भी याद करके बड़ी मुश्किलों में लिख पाता था। फिर भी उन्होंने बैसे जान लिया कि मैं जरूर कुछ न कुछ बन ही जाऊंगा। मायदा उन्होंने मेरे खेल के प्रति समर्पण भाव को देख कर ही यह सोच लिया था कि यह लड़का जो भी काम हाथ में लेता, उसको पूरी लगन से एवं गिरे बड़ा कर ही छोड़ेगा।

खिलाड़ी स्वयं भी तो सर्वज्ञ है। वह अद्वितीय दायित्व बनाता है। अपने और दर्शकों के मतिन बिचारों को सुन बनाता है। आत्म का आर्द्र-पाया बनाता है। वह अन्य लोगों में खेल-कूद के प्रति आकर्षण भी पैदा करता है, इसलिए उसे अच्छा सर्वज्ञ बना जा सकता है। और जो अच्छे सर्वज्ञ होते, तेजस्वर होते, वे कुछ भी भी बन सकते हैं। सभी तरह से होना होता है हैडमास्टर ने।

लेख को समर्पण पर कई दिनांकितों को उनके से दायित्व दूर करने देना कर सब पता भी हुआ। यह टीका है कि आत्म के दिन हमारे हट्टे

में ओज है, लेकिन यूँ तो ये अपना ओज कुछ ही दिनों में फूँक देते।
सवाल उठता है कि इनमें इतनी समझ कैसे पैदा की जाये?

अपने बच्चों को अच्छा खिलाड़ी बनाने के इरादे घड़ता हुआ मैं घर
सौट आया था। मेरी नियति यही थी।

पैदल चलने के फायदे

गांव मोजगढ गया हुआ था। मुझे चारते मे पड़ते डेढ़-दो मील दूर गांव कल्लर खेडा मे अपनी बहन से मिल कर श्रीगंगानगर के लिए बस पकड़नी थी। मुबह बसने को हुआ तो बड़े भाई ने बस से चले जाने की सलाह दी और भतीजो ने साइकिल पर छोड़ आने का आग्रह किया, लेकिन मैंने उन सबको टास दिया और चल पड़ा। पक्की सड़क पर आते ही काशी डकोत मिल गया। वह हाथ मे डठा लिये हुए था तो मैंने पूछ लिया—‘मुबह-मुबह किधर डंढा उठा कर बस दिये?’

‘खेत पर जा रहा ।।’

मैंने हैरान होते हुए पूछा—‘तुम्हारे खेत कब से?’

मैंने काशी डकोत की सदा गांव मे बड़े किसानों के ट्रैक्टर-जीप चलाते या कपड़े सीलते देखा था, लेकिन उसने मेरी भाषा के विपरीत जवाब दिया—‘है, खेत है, मेरे भी।’

‘क्या कोई हिस्से-डेके पर ले रखा है या अपना छुद का बना लिया?’

‘छुद का ही बना लिया।’

‘क्या खरीद लिया?’

‘नहीं, खरीद तो मैं क्या चाक लेता? यू ही समझो।’

बाद में छोड़ने पर उसने बताया कि गांव मे दो बड़े किसानों की उनके बड़े खेतों से हटकर दो-दो बिते जमीन बंजर पड़ी थी। वो न तो उसकी गौर करते थे और न खेती। मैंने कहा तो मान गये। मैंने जमीन

मे मोख है. लेकिन मू लो दे करना मोख कुछ ही दिनों में सुते
गनाम जगता है कि इनमें इनकी समझ कैसे पैदा की जाये?

अपने बच्चों को अच्छा गिमाही बनाने के इसके पात्र हूँ मैं
श्रीः माया बा । मेरी निम्ति मही थी ।

आ करती थी, वहाँ अब महरी हाटी के सेत सहारा रहे थे। खेतों की
 जिन नाली पक्की हो चुकी थी। छोटी नालियाँ जरूर कच्ची थी, जो
 नयी बचपन की यादों से भेल खा रही थी।

दिन अभी थोड़ा सा ही ऊपर चढ़ा था। बाशीराम ने मुझे मटक
 पर जा चढ़ने का रास्ता सुना दिया। उससे विदा होते हुए मैंने पूछा—
 'बया अब गाव जाओगे?'

'हां!'

'दिन से बया करोगे?'

'गिलाई।'

बाशीराम गिलाई और चार 'बिले' की रेली पर ही गुरु प्रगल्भ
 था। मैं बम्बल ओढ़े था, लेकिन उगे पादर-कमीज में भी नहीं गरी लग
 रही थी। वह रातों में मस्ती में बाहर भ्रमन गुनगुना रहा था। अब मैं
 बाशीराम के बारे में सोच रहा था कि ऐसी मस्ती मेरे पास बच नहीं ?
 सरकारी नौकरी में हूँ। इसकी तरह बम्बे की दम बिले यमीन परी भी
 है, लेकिन ऐसी मस्ती और मुझसे दम बयं बसा होठे हुए भी इतनी
 पवानी कि तारी पास नहीं पटवती ?

बाशीराम के बताये रास्ते से चल कर मैं सड़क पर चढ़ा दया।
 बाशीराम का खेल देखने पर मुझे मामूनी सी 'उलाई' बरी दी। लेकिन
 जग थोड़ी सी 'उलाई' में मुझे इतना कुछ दे दिया था कि मैं सदाका हूँ
 दया था।

मैं सड़क-साड़क चल रहा था कि पीछे से दो सार्वजनिक सड़क दुष्ट
 की टकिया लिए मेरे पास से गुजरे। मैंने उन्हें सड़कान निदा था। सड़क
 उठोने लगी। सभी हो उठोने मुझे दुलगा लगे। दोस्त का बयं दया
 ही दे एक माने पर एक दये। पास की हाथी का एक सड़क उठोने लगे
 मैं दुष्ट मेरे के लिए दया था। मैं पास दया लगे उठोने सड़कान और
 'राम रानी' की। उनके एक बंरा ही मुझ के दोस्त था। उनके एक-
 पास दुष्ट कर मुझे बयं दया। सब के बयं दया हूँ हूँ दया कर हूँ

जोत-संदार ली तो पानी की बारी बंध गई। मेरे दूसरी पार्टी का होने के कारण बाद में एक ने तो अपनी जमीन छुड़ानी भी चाही, लेकिन मैंने तहसीलदार को मौका दिखाकर गिरदावरी अपने नाम करवा ली। इस प्रकार मेरे खाने लायक दाने हो जाते हैं।

उसका खेत मेरे रास्ते में ही पड़ता था, इसलिए वह सड़क-सड़क मेरे साथ ही चल रहा था। काफी आगे आने पर उसने अपने खेत का कोठा बतया। सड़क से कोई ज्यादा दूर नहीं था। सबसे बड़ी बात यह कि उसका खेत हमारे पुराने खेत का ही टुकड़ा था। बीस-तीस वर्ष पहले हुई मुरम्बावदी में वह है, लेकिन उस खेत की याद मेरे जहन में घुरी जगह पर जाने की बड़ी सा सपना कई बार गया है

साइकिल

पैदल

था

इस

मे

?

?

?

?

?

जोत-संवार ली तो पानी की बारी बंध गई। मेरे दूसरी पार्स का होने के कारण बाद में एक ने तो अपनी जमीन छुड़ानी भी चाही, लेकिन मैंने तहसीलदार को मौका दिखाकर गिरदावरी अपने नाम करवा ली। इस प्रकार मेरे खाने लायक दाने हो जाते हैं।

उसका खेत मेरे रास्ते में ही पड़ता था, इसलिए वह सड़क-सड़क मेरे साथ ही चल रहा था। काफी आगे जाने पर उसने अपने खेत का कोठा बताया। सड़क से कोई ज्यादा दूर नहीं था। सबसे बड़ी बात यह कि उसका खेत हमारे पुराने खेत का ही टुकड़ा था। आज से पच्चीस-तीस वर्ष पहले हुई मुरब्बाबंदी में वह खेत हमसे छूट गया था, लेकिन उस खेत की याद मेरे जहन में बुरी तरह समाई हुई थी। मेरे मन में उस जगह पर जाने की बड़ी साध थी। सच कहता हूँ उस जगह पर नींद के सपनों में मैं कई बार गया भी।

घस से और साइकिल से तो यहां से कई बार गुजरा हूँ, लेकिन मैं किसी के साथ पैदल थोड़ा फुसंत में कभी नहीं निकला। आज मुझे सुनहरी मौका मिला था। मैंने पुलक कर कहा—'बसो मार! तुम्हारे खेत देखते हैं।' इस प्रकार मैं काशीराम के साथ उसके गेत में पहुँच गया। वास्तव में काशीराम का खेत देखने के बहाने मैं अपना खेत देख रहा था। काशीराम का सम्बल न मिलता तो मैं फुर्लत होने पर भी वहाँ कभी न जा पाता। डर था कि कहीं कोई मुँ आबारा फिरता देख लेगा तो क्या रहेगा?

काशीराम भी जानता था और मैंने उसे बताया कि कभी यह जगह हमारी हुआ करती थी। आज लगभग तीस वर्ष बाद इस जगह पर मेरे पाँव पड़े हैं। यद्यपि मेरा काफी बदल चुका था। पुरानी कोई पहचान नहीं बची थी। मिवाय थोड़ी सी चंवर भूमि के और एक-दो छोटे केर जो वहाँ दिखाई दिये, वहाँ कभी बड़े-बड़े केर होते थे और उनमें हिरणों की छोह थी। मुझे सब कुछ याद हो आया। बचपन की उन पुरानी याद को याद करके मुझे बड़ा मुकून मिला। वहाँ हमारी बिपनी हाड़ी

हूआ करती थी, वहाँ अब महरी हाथी के सेग लहरा रहे थे। मेरी भी मेन मासी पक्की हो चुकी थी। छोटी मानिदा अगर बचपी की आ मेरी बचपन की यादों से भँस खा रही थी।

दिन अभी थोड़ा सा ही ऊपर चढ़ा था। काशीनाथ के बड़े हाथ पर आ चढ़ने का चारता शुभा दिया। हमने दिखा हुये हुए हैं दुःख—
‘बपा अब गाव जाओगे?’

‘हाँ!’

‘दिन से क्या करोगे?’

‘सिगारों!’

‘मुश्किल से ठहर पाता हूँ। इस प्रकार तीन भाइयों से मिलना भी मुश्किल हो जाता है। गांव और कुनवे के लोगों से तो मिले ही कौन? बर अगर पैदल न चल रहा होता तो शायद इनसे भी मिलन न होता।

थोड़ा सा आगे गया तो कल्लर खेड़ा गांव का मेरा एक सहपाठी मिल गया। वह ‘स्कूटरी’ पर कही जा रहा था। मुझे देख कर रुक गया। मैंने उसे ‘उत्थान’ की प्रति दी तो वह बड़ा खुश हुआ। कहने लगा—‘मुझे भेज दिया करो। चंदा भेज दूंगा।’ कल्लर खेड़ा अब सामने दिखाई देने लगा था। मैं चलता हुआ पैदल चलने के कायदे सोच रहा था।

मंत्री आगमन

हां। पीली कमीज चाते आप बताइये।'।

मैं काफी पीछे पड़ा था और सोच रहा था कि मंत्री जी जो उनके पास कुर्सियों पर बैठे हैं उनसे यह प्रश्न क्यों नहीं पूछ रहे? क्या उन्हें अपने विधायकों और समर्थकों की बुद्धि पर विश्वास नहीं? क्यों उन्हें भी प्रतिभा सिर्फ छड़े लोगों में ही नजर आ रही है?

शीघ्र ही छड़े लोगों में थोड़ी घुसर-फुसर हुई जिसे कुर्सी पर बैठे लोगों ने सुन लिया और उनमें से एक ने मंत्री जी को जवाब दे दिया। मंत्री जी बोले—'हा आपने ठीक कहा। दो हाथ इसलिये दिए हैं कि अधिक से अधिक काम करो। अधिक से अधिक देश और समाज की सेवा करो। पाओ कम।'।

इतना सुनते ही छड़े लोगों में से एक आदमी हाथ हिला-हिला कर कहने लगा—'ऐसा कोई नहीं है। ऐसा कोई नहीं।'।

मंत्री जी भी कच्ची गोसिया नहीं रोले थे। उन्होंने उठे आड़े हाथों लिया और कहा कि आदमी अपने दोनों हाथ कब उठाता है? जबकि वह हार जाता है। हार जाना कोई अच्छी बात नहीं। यूँ बोपलाने से कुछ नहीं होगा। वह आदमी बेचारा खिसिया कर बैठ गया।

मेरी दिसचरपी जागी, लेकिन वह अधिक देर तक टिकी न रह सकी, क्योंकि उन्होंने शीघ्र ही भारत के महान होने और स्वतन्त्रता-प्राप्ति में अपने योगदान की सराहना शुरू कर दी। तभी उन्होंने कहा कि मैं इस आजादी से संतुष्ट नहीं हूँ। इतना सुनते ही मैं चौकन्ना हुआ। मंत्री जी ने बात आगे बढ़ाई कि अभी हमें अधिक स्वतन्त्रता प्राप्त करनी है। अधिक आजादी प्राप्त करना अब इतना कठिन नहीं है जितना कि राजनीतिक स्वतन्त्रता प्राप्त करना था, क्योंकि तब तो विदेशी लोगों का शासन था और अब अपने ही लोगों का शासन है।

मुझे साफ़ बंधी कि मंत्री जी अब तो अक्सर ही कोई नानिारी नुस्खा बताएंगे जिससे अधिक आजादी हासिल हो ही जाएगी। मुझे इस बात की भी कोई कम हैरानी नहीं थी कि एक सत्ताधारी आदमी

आर्थिक आजादी को हिमायत कर रहा था। वह मुझे इस आजादी का सच्चा दून नज़र आने लगा। मैं हैरान हुआ कि जब सत्ता में ऐसे-ऐसे व्यक्ति मौजूद हैं तो फिर यह आर्थिक आजादी आ क्यों नहीं रही? कहा अटकी हुई है?

लेकिन तभी मेरे मिर पर घड़ी पानी पड़ गया जब मंत्री महोदय ने आर्थिक आजादी का आधार सहकारिता को बताया। मंत्री जी सहकारिता की प्रशंसा में पुन बांधने लगे। शायद मंत्री जी लोगो की इस धारणा से परिचित नहीं थे कि सहकारिता का मतलब होता है—‘कुछ लोगो को अपने साथ मिलाओ और फिर खूब छाओ। मौज उठाओ।’ मंत्री जी बिचौलियों को समाप्त करने की बात कह रहे थे और मैं सोच रहा था कि फिर क्या नये बिचौलिए नहीं आ जाएंगे? बनियो की जगह नेठा नहीं ले लेंगे?

मंत्री जी से मुझे अब कोई उम्मीद नहीं रही थी। इसलिए मैं चला आया। बाहर आया तो उनके स्वागत में लगे कपड़े के बड़े-बड़े बैनरो पर मेरा ध्यान गया। मैंने सोचा—बड़े भ्रष्टाचारियों के विरुद्ध तो कुछ न कह सके सो तो न सही, मंत्री जी इन बड़े-बड़े बैनरो के विरुद्ध तो कुछ कह देते। हम समझ लेते कि मंत्री जी कुछ न कुछ तो जरूर आर्थिक आजादी के पक्ष में हैं।

मैं घर आकर सोचने लगा कि मंत्री अगर हरिजन कल्याण मंत्री होना आरक्षण को आर्थिक आजादी का आधार बताता और आवास मंत्री होना तो हरिजन का कालोनियो की वकालत करता।

कितनी निष्ठा !

दिन भर हवा चसती रही थी । इसलिए फरवरी माह के बावजूद भी ठण्ड काफी है । जसों पर कमबल ओढ़ कर, कानों पर मफलर टाई कर मैं रात का खाना खाकर, नाटक देखने के लिए निकता हूँ । शाम को घर लौट रहा था तो बाजार में माकर्मवादी कम्युनिस्ट पार्टी के सात झण्डों के नीचे जन नाट्य मंच हनुमानगढ़ का एक बैनर लगा देखा था । पास खड़े कामरेड हेनराम से पता चला कि रात को नाटक यइली नाटक पेश करेगी । नुबरुड़ नाटक की शैली से मैं परिचित था, इसलिए नाटक के अच्छा होने की पूरी उम्मीद थी ।

सचमुच ही मुझे मंच पर आना से कहीं ज्यादा मिला । आम आदमी को शिक्षित करने की उनकी शैली बड़ी सुन्दर और रोचक थी । आम बोलचाल की भाषा में बड़ा सहज अभिनय हो रहा था । जो सिर्क किन्हे ही देखते हैं, इतने सहज स्वाभाविक अभिनय का आनन्द भी नहीं लपा सकते । वे सरकार और भगवान के छद्म वेग को जनता के सामने बड़े रोचक ढंग से उभाड़ रहे थे । सुन-सुन कर ओर देख-देख कर मैं अभिभूत हुआ जा रहा था । मैं ही क्या ? पीरीबंरा के हथार-डेह हथार व्यक्ति बैठे थे । सब मंत्रमुग्ध । सचमुच इतने आदमी यहा कभी सत्तारूट पार्टी के बड़े से बड़ा नेता के पधारने पर भी नहीं जुड़ते ।

घोड़े से ऊँचे संव की ओट में बसाधार डूँ में बदन रहे थे । इतनी सदी में उर मैंने उन्हें यूँ डूँ में बदनने और नायमात्र के करशों में अभिनय करते देखा तो मैं बड़ा प्रभावित हुआ ।

एक बन्धुकार भी मृत्यु को मेकारी ऊँचे तक चढ़ी एक घोड़ी में हो
 चढ़े घर तक अभिनय करता रहा । उसका बाँधी का सारा शरीर नगा
 था । दण्ड जलता था भीतर बर रहा था ।

बल-शक्तियों जब हम हनुमानचंद्र के एक मेघक सम्भव में थे तो
 अनेकानेक कवि मेघक बना उठा रहे थे कि इनके प्रयोगों के बावजूद
 भी अस्पर्श छिप रही है । बदलाव नहीं जा रहा है । फिर साहित्य में
 आम आदमी की बदलावों का रोना रोना का या प्रसिद्ध साहित्य लिखने
 का क्या फायदा है ? अस्पर्श विनाशित हो योग्य है ।

कहा तो उन भयानकों की अनेकानेक प्रतीति निष्ठा और कहा दण्ड
 जलता-जलता की निष्ठा । इनकी ठड में इनकी दूर चल कर ये लोगो को
 बूँट गिराते आए हैं । मयके सब काम-धन्ये पाये हैं, हमलिये गुरुद्वय अपने
 शान्त काम-गुरुद्वय पर भी बूँट जाएँगे । उसका भी हर्षा नदी होने
 देंगे । धर्म है ये मुक्त ।

मैं अपने आप को दण्ड कनाकारों के आगे बटुन बीना पा रहा हूँ ।
 एक भी दण्ड मादने में कि मैं जो भी लिखता हूँ धर्म और नग्न विचार पर
 बंदन लिखता हूँ । इनकी तरह सभी भी इनकी तकलीफ़ें मीने नहीं
 उठाई । दूसरा मेरा आम आदमी से इनका सम्पर्क नहीं हो पाता जितना
 कि दण्ड कनाकारों का है । हम साहित्यकार आम आदमी से जुड़ने की
 बातें तो बहुत करते हैं, लेकिन हम तरह से आम आदमी से कभी जुड़ते
 नहीं हैं ।

बुड्ढा पीपल

अयोहर अंचल के हमारे गाव मौजगढ की गिनाणी (कम गहरा तालाब) काफी याद रहने लायक चीज है। हम छोटे-छोटे थे तब भी निःसंगोष वर्षा ऋतु में इसमें नहाने के लिये घुस जाते थे। वर्षा के बाद भी सूख जाया करती थी और हम इसे खेल के मैदान के रूप रूपा करते थे। लोग-बाग डिग्री और जोहड़ पर पहुँचने बना लेते थे।

की याद आती है तो इसके साथ ही याद आती है इसके किनारे कई पीपल और एक-दो सरेप के भाईचारे की कमी आ जाने के कारण यद्यपि कोई नहीं बैठता। लोग अपने पशु भी इनके नीचे उन दिनों में गाव के जीवन में इन दरख्तों का ये मौसम में सब के मवेशी इनके नीचे बैठते थे।

याँ इनके नीचे बिछा लेते थे। हम बच्चे तरह के खेल खेलते थे। काफी छोटे थे, तभी से विलीने बनाया करते थे। मुझे याद है इन दरख्तों के नीचे पहुँच जाया करता था।

पंचायत भी इनके नीचे जुड़ती थी और ही लोगों को बुला लिया करते थे।

, जिसे हम 'बूटिया' पीपल कह कर,

मह टूट-टाट कर बाघी छोड़ा

गया था। फिर भी वह आज तक अपना अस्तित्व बनाए हुए है। उस पीपल की याद आती है तो गांव के एक व्यक्ति तुलछाराम की याद भी अपने आद आ जाती है।

वह जब भी इस पीपल के नीचे से गुजरता था तो बिलसुल पागलों की तरह बड़बड़ाने लगता था। उसकी बड़बड़ाहट का विषय गांव का सबसे बड़ा चौधरी होता था। संयोग यह भी था कि चौधरी की हवेली इस पीपल के ऐन पास थी। चौधरी हवेली में होता, अथवा नहीं वह हवेली की ओर मुह करके विभिन्न मुद्राएं बना कर उसकी सज्जादगी रहता था। अरनी इस बड़बड़ाहट में वह चौधरी को सदा छोटे नाम से ही बुलाता था। मामूली सी गालिया भी उसके मुह से निकलती रहती थी। गनीमत यह थी कि चौधरी इन गालियों का गुरा नहीं मानता था।

अधिकतर तुलछाराम का उधर से निबलना भैंसों को पानी रिताने के लिए होता। वह उस पीपल के नीचे आते ही बड़बड़ाना शुरू कर देता था और जोड़ पर भैंसों को पानी रिला कर बारिश पर बटुचने तक उसी तरह से बड़बड़ाना रहता था।

गांव के बड़े-बूढ़े हमें उसके पागलपन का कारण बताया करते थे कि आजादी में पहले अंग्रेजों के जमाने में इस पीपल से साध कर चौधरी ने एक हरिजन परिवार को इतना पिड़वाया था कि उसकी हालत देख कर तुलछाराम पागल हो गया। अब जब भी तुलछाराम इन जगह से गुजरता है तो अपनी बड़बड़ाहट में चौधरी को शामिल कर लेता है, जैसे कि वह चौधरी को जानते दे रहा हो।

उस हरिजन परिवार की चौधरी से बननी नहीं थी। वरिष्ठ थे तो क्या? वे तीन-चार भाई पूरे सड़न थे। चौधरी भी बगबर बड़े रट्टे थे। किसी बात में उनसे दबते न थे। यह बात चौधरी को दटकती थी कि एक दिन जब उनके दो भाई बाहर थे और एक-दो घर में सो रहे तो चौधरी के आदमियों ने उन्हें घर-दबोचा। उन्हें इस पीपल से बाध कर कहा कि उनकी विभिन्न हड्डियां पमरी के भीतर गूब रही हैं।

नरम दिल वाला तुलछाराम उन्हें देख कर पागल हो गया । फिर जब तक जिया तब तक अपनी बड़बड़ाहट में चौधरी को तानतें देता रहा ।

हमारे गांव के इस इतिहास का और कोई महत्व न हो, हमारे सामने यह स्पष्ट कर देता है कि उस जमाने में गरीब लोग बड़े लोगों से लट्ठों की लड़ाई लड़ लेते थे, लेकिन इस आजादी में तो गरीब इनके साथ लट्ठों की लड़ाई तो क्या छोटी की लड़ाई भी नहीं लड़ सकते । चुनाव भले सरपंच का हो या एम.एल.ए. का, बड़े लोगों के बीच ही लड़ा जाता है । पचासत भैंवरी का चुनाव तो छोटे लोगों को इसलिए लड़ लेने दिया जाता है कि बड़े इसको अपने अनुरूप नहीं समझते ।

लाठी को तो अब लोगो ने रखना ही छोड़ दिया है । बेचारी की बंदूक, पिरतौल के आगे ओकात ही क्या है ?

नाना रूप धरे

याद आ रहा है कि पहले दिन उन्हें मैंने लुहार-लुहारी के भेष में देखा था। उनकी भेष भूषा और भाषा से उन्हें बहुव्रिया समझना पड़ता था। पहली बार तो यही दिमाग में आया कि ये वास्तव में लुहार-लुहारी हैं, लेकिन ये बापों देर तक प्रदर्शन करते रहे तो वास्तविकता समझ में आई।

दूसरे दिन उन्हें पठान-पठानी के भेष में देखा। उस दिन भी उनकी कला कमाल की थी। भिखारी के रूप में जब एक दिन वह मेरे एक मित्र की दुकान पर गया तो मित्र ने सचमुच ही उसे भिखारी समझा और पैसा देने लगा, लेकिन वह तो भिखारी था नहीं, था बहुव्रिया, इसलिए पैसा लेने से इन्कार कर दिया और आगे बढ गया। मित्र एक बार तो ठगा सा रह गया। अगली दुकान पर उसे फिर उसी प्रकार करते देख कर मित्र ने वास्तविकता समझ में आई।

कला तो उनकी बहुत यही है, लेकिन आज कलाकारों की कदर कहा होती है? उसके हाल-चाल पूछने जब मैं उनके तम्बू पर गया तो वह मेरे ही हाल-चाल पूछ बैठे—‘आपको हमारे पर तिखने से क्या मिलेगा?’

मैंने कहा—‘अगर लेख छप गया तो यही कोई सी-मचास मिल जाएगा।’

उसने कहा—‘बस इतने से के लिए काहे को इतनी तोहमत उठा रहे हो और काहे को हमें टटोल रहे हो?’

मात उगनी सज्जी थी । फिर भी जब मैं पता ही गया तो कुछ धार्मिक हो आया ।

यह मुझे आने देने से सम्पुष्ट नजर नहीं आया—‘इतनी महंगाई के युग में साह्य क्या होना है ? पहले त्रितनी कदर भी अब नहीं रही ।’

मध्यम ही उसकी कोई अच्छी हासत नहीं थी । उसकी पट्टी-पुरानी कमीज में कई पैरस सजे थे । पौष्टिक आहार न मिलने से उसके बच्चे गरिब थे । उनकी प्रत्येक चीज से बदहाली स्पष्ट नजर आ रही थी ।

सोते हुए रास्ते में जब मैं उनकी बदहाली का कारण ढूँढ़ने लगा तो मुझे उनकी बदहाली का सबसे बड़ा कारण रुपये का अवमूल्यन नजर आया । जब मैं छोटा था तो हमारे गांव में भी बदरी नामक एक भांड आया करता था । हम बच्चे उसके स्थांग को देख कर बड़े घुस होते थे । वह तो संग्रह बन कर रात को सोते हुए लोगों को डरा दिया करता था । गनीमत यह होती थी कि वह शीघ्र ही धड़ा होकर बोल जाता था ।

आखिरी दिन जब वह आता था तो पिता जी उसे एक रुपया इनाम-स्वरूप देते थे । वह घुस हो जाता था । गांव में काफी लोगों के द्वारा एक-एक रुपया देने पर उसका गुजारा अच्छा हो जाता था । लोग अपनी पुरानी आदत के मुताबिक आज भी यही एक रुपया देते हैं, लेकिन आज के रुपये में और उस समय के रुपये में कितना अंतर आ गया है, यह कोई नहीं देखता ।

एक कला इस संसार से विलुप्त न हो और कुछ गरीब परिवारों का इस कला के द्वारा किसी तरह गुजर होता रहे, इसके लिए हमें कुछ सोचना और करना चाहिए । बहुरूपिया चूँकि लोगों के मध्य जाता है और उन्हीं से अपनी आजीविका कमाता है, इसलिए इस कला को हम ‘लोक कला’ कह सकते हैं । इस प्रकार यह कला केवल लोगों के द्वारा ही जीवित रखी जा सकती है । अगर हमारी सरकार और कला अकादमियां भी उनके लिए कुछ कर सकें तो और भी अच्छा है ।

हो सकता है, कुछ आधुनिक दिमाग वाले लोग बहुरूपिये को देख कर नाक-भौ सिकोड़ें, लेकिन उन्हें यह नहीं भूलना चाहिए कि यह कला आज भी बच्चों, कम पढ़े-लिखे कस्बाई लोगों और अनपढ़ ग्रामीणों के लिए बहुत बड़ी है।

उनका इससे मनोरंजन होता है। उनके नीरस जीवन में यह कला रस घोसती है।

वे अजीबोगरीब

हर शहर, हर गांव में कई अजीबोगरीब आदमी हुआ करते हैं। हमारे गांव में भी आज से बीस-पच्चीस साल पहले ऐसे दो-तीन व्यक्ति थे। एक गूंगा था। नाम था महतावा। वह एक बड़े किसान के पहा बंधक था। तब हम काफी छोटे थे और हमें उसके आने के बारे में कुछ भी पता नहीं था। हमने बड़े-बूढ़ों से भी कभी उसके बारे में कुछ न सुना। उसके बारे में कुछ पूछने की तो समझ ही कहा थी? बैसे हमने अपनी समझ में इतना तो उन दिनों में ही बिठा लिया था कि महतावे का दुनिया में कोई नहीं। उसे काम के बदले में सिर्फ रोटियां मिलती हैं या तन ठकने को कपड़ा।

महतावा पूरे कद-काठ का जवान था। काम करने की उसे पूरी समझ थी, लेकिन वह जुवान से बोल नहीं सकता था। कोई गलती होने पर उसके मालिक उसे कभी डांटते या मारते तो वह ऊंचे ऊंचे लअ...! लाअ ! ला...आ.. लाआ.. अरडाता रहता, जैसे ऊंड अरड़ाता है।

हम देखते महतावा अंधेरे-अंधेरे ही पशुओं के आगे चारा डाल रहा है। पशुओं को नोहरे से घर ला रहा है। पशुओं के लिए गवार-बिनोने बांध रहा है। हुक्का भर रहा है। थोड़ा सा दिन बड़े पशुओं को जोड़-पर ले जा रहा है। थोड़े और घोड़ियों को नहला-टहला रहा है।

गर्मी की दुपहरी हुई तो महतावा पंखा झल रहा है। शाम को फिर पशुओं को ढाणों पर बांध रहा है, 'नीर-चार' रहा है। रात होने पर पशुओं को नोहरे में बांधने जा रहा है।

इतना काम करने के बाद और महतावे की पहुँच चूल्हे-चौके तक होने के बावजूद भी हम देखते कि महतावा याली में नहीं, रोटियाँ हाथ में लेकर ही खा रहा है।

महतावा हमारे गाँव में ज्यादा दिन न रहा। एक दिन हमने सुना कि महतावा भाग गया है, या उसे कोई उठा ले गया है। मालिकों ने दूधने की बोगिंग की होगी, क्योंकि इतने सरते में इतना कमाऊ कहाँ मिलना है, लेकिन महतावा कहीं मिला नहीं और इस प्रकार वह हमसे सदा के लिए बिछुड़ गया।

एक अन्य अजीबोगरीब व्यक्ति था—पतराम उर्फ 'नम्बरदार'। गाँव में एक तो असली नम्बरदार होता ही है, जो मातिया वसूल करता है, लेकिन एक-दो दूसरे नबस्ती नम्बरदार भी होते हैं जिन्हें लोग हठी-मजाक में नम्बरदार की उपाधि दे देते हैं या गाँव में जो पढ़ूँ किस्म का आदमी होता है, लोग उसे 'नम्बरदार' कहना शुरू कर देते हैं।

बेघारे पतराम में और तो कोई कमी नहीं थी, लेकिन उसके शरीर में किसी यास तत्व की कमी की वजह से उसके दाढ़ी-मूँछ नहीं उग पाई थी। बस दगीलिए लोग उसे जनानी से भी गया-गुजरा समझते थे

... ते थे।

नाम दिया जाता था। हम उसे अगर मोर्गों के भेजों में दिहड़ो पर जों देखा में। मजुरी के पैगों में बहूना करना था और बरा नहीं, बिगो को पता नहीं था। उगरी एक मिस्त्र बो कि बहू उसी कितन के रोम में नाम टीक करता था जो प्रेम से काम लेता था। जो मिस्त्र उसे जरा गा भी कुछ बहू देता था उगका काम था तो मन मार कर करता था या बीष में हो छोड़ कर पर आ जाता था। लोग उसी इत आदत से डरते थे।

पता नहीं तो अपने को मर्द सिद्ध करने के लिए या पता नहीं किसी के बहूना में आकर काफी उम्र में पतराम एक औरत से आया। औरत के साथ उसके दो-तीन बच्चे भी थे। पतराम अपने भाई के मकान में हिम्मा बटा कर उस औरत के साथ रहने लगा, लेकिन वह औरत ज्यादा दिन उसके साथ न रही। कुछ ही दिन बाद कहीं किसी के साम आ गई। बेचारा पतराम फिर उसी प्रकार अकेला रहने के लिए अभिशप्त हो गया।

हमारे गांव में एक हद दर्ज का कंजूस आदमी भी था। किसी को कंजूस कहना बुरा है, इसलिए मैं नाम नहीं सूना। गांव के लोग भी उसे मुंह पर कंजूस नहीं कहते थे। लेकिन पीछे से छुब उसकी कंजूसी की बातें किया करते थे।

वह पूरा कंजूस था यह कई बातों से सिद्ध होता था। एक तो यह कि थोड़ी सी जमीन के बल पर भी कस्बे की आदत की दूकान में उसके हजारों रुपये जमा थे। दूसरा, बुढ़ापे और नजर की कमजोरी के बावजूद भी वह खेत में काम स्वयं करता था। वह ट्रेंक्टर तक खरीद लेने की हैसियत रखता था, लेकिन एक मरियल सी काफी से खेती किया करता था।

एक बार गांव में यह बात भी उड़ी कि कस्बे के आदतिये ने उसके जमा पैसे लौटाने से इंकार कर दिया है।

गांव की या देश की राजनीति में उसकी जरा भी रुचि नहीं थी।

वह कभी भी अपने या किसी दूसरे के काम के लिए इलाके के विधायक के पास नहीं गया था। उसे जरूरत ही क्या थी? जमीन-जामदाद को लेकर उसका किसी के साथ कोई झगडा नहीं था। गांव की पार्टीवाजी से वह कोसों दूर था। फिर भी एक बार उसने हमारे क्षेत्र के विधायक उम्मीदवार को सिक्को ठो तोला था।

मुझे तो यह अभीर भी महलावे और पतराम जैसा बेचारा लगा। क्यों नहीं?

लभा सिंह

‘लभा’, यानी मिला। लभा सिंह आज सैं पच्चीस-तीस साल पहले अपने मा-बाप को घरीर गलाने से मिला था। एक-दो लड़कियों के बाद जब उनके घर पुत्र ने जन्म दिया तो जरूर उन्हें कोई बहुत बड़ी खुशी हुई होगी। इस खुशी का परिणाम रहा होगा उस बच्चे का नामकरण ‘लभा सिंह’।

लभा सिंह का बाप नंद सिंह कभी हमारे गांव के स्कूल में चरामी था। यडा हसमुख था। पंजाबी हरिजन होते हुए भी बागड़ी गांव वालों के साथ ऐसा धुला-मिला कि लोगों को उसके परदेशी होने का आभास भी न होता। उसकी परवाली लभा लड़की जमींदारों के घर में हाठू-बुहारी कर आती। लभा सिंह और उसका छोटा भाई सड़क के किनारे बकिया चरा लाते। जिधर स्कूल था उधर ही हमारा सेत था, इसलिए हमारे परिवार के साथ नंद सिंह के परिवार की मेल-मुलाकात होती रहती थी। कभी-कभी नंद सिंह स्कूल के मास्टर्स के लिए और अपने लिए दूध देने भी हमारे घर आ जाता था। उसके माय बच्चे भी रहते।

उनका घर स्कूल के उस कोने में था जहां से हम रोन आने-जाते थे। पास से निकलने हुए हम उनके घर के आगे थोड़ा-बहुत रक जाते थे। उनके घर की मुनिया और घरमोग हमारे आकपंग का केन्द्र होते थे। वही लभा सिंह से जो मुम्रते चार-पांच वर्ष छोटा रहा होगा, बानचीत हो जाती थी।

मेरे गांव का स्कूल छोड़ कर भहर कानेश में ~~गये~~ गये ही

नंद मिह की बदती हो गयी। वह सपरिवार चला गया। एक बार मैं नंद मिह के परिवार को एक तरह से भूल सा गया। हा, कमी-कमाल गाव-घर आता तो लभा मिह हमारे घर गांव के चौकीदारों की तरफ से आटा मागने आता। मैं उससे उसके मा-बाप के बारे में जरूर पूछता। वह झूठे-भच्चे कई उत्तर देता।

मैं उससे यह भी पूछता कि अपने मा-बाप की कुछ नीकरी भी भेजने हो या नहीं? वह नीची नजरें डिये 'हा..हूँ' करके निकल जाता।

उन बातों को भी दम-बारह वर्षों बीत गए हैं। जायद उसके मा-बाप गंगान मुंड से पचित रह कर मर गए हैं। लभा मिह अभी भी हमारे गाव के चौकीदार के घर ठहरा हुआ है। चौकीदार की भेटें भगता है। मुयह-मुयह उनके लिए गाव से आटा भी माग कर लाता है। सोचता हूँ—लभा मिह का बचपन का नाम कुछ और होना चाहिए था और वह गांव तो हमारे चौकीदार को रखना चाहिए था।

लभा मिह की मे गाव में जब भी देण्डता हूँ, सोचता हूँ—पुटारे में दमका क्या होगा? क्या वह चौकीदार इसे घर से निराल नहीं देगा? और क्या लभा मिह भीष मागने के लिए मजबूर नहीं हो जाएगा?

जहां स्कूल नहीं थे वहां हम स्कूल खोलने को बानें करने रहे, तबिन स्कूल पपरामिदी के बच्चे यानी स्कूलों में बने परिवारों के बच्चे आए, गदार और देवदूत रह गए। गिनती बदमूरत रही हमारे रिश्ते पक्कीम-लीम यदों की तरबीर।

दुमरे का सोपल करने में हम जरा भी नहीं चुकने। हम हमारे जरा का कोई ताबे आना चाहिए। बने ही वह हमारे करने ही बर्ष और मरनी ही आनि का यदो न हो।

कितने संस्कारित हैं हम ?

लेखकों के आंचलिक सम्मेलन में भाग लेने के लिए अनेक साहित्य-कारों के बीच जब मैं पहुंचा तो सम्मेलन के दौरान पहले दिन प्रश्न उठा कि अधिकांश वर्तमान साहित्य (कथा-कविता) गरीबी का भरपूर चित्रण करता है, लेकिन क्या यह गरीब तक पहुंच कर उसको संस्कारित करता है ?

इसके जवाब में मैंने ही कहा था कि ऐसे साहित्य के गरीब तक पहुंचने की आवश्यकता ही नहीं है। जो कुछ लिखा जा रहा है उसके द्वारा तो उस मध्यम वर्ग को ही संस्कारित करना है, जो पढ़ता है और शासन-सत्ता का हिस्सा है। इस प्रकार-शासन-सत्ता के छोटे-से-छोटे पुर्जों को भी अगर साहित्य संस्कारित कर देता है तो साहित्य अपने उद्देश्य में सफल हो जाता है। यह वर्ग ही है जो सर्वहारा वर्ग को लाभ पहुंचा सकता है। मैंने यह भी कहा था कि ऐसा साहित्य सत्तासीनों की आंखें खोलता है और उन्हें गरीबों के बेहतर हालातों के लिए सोचने को मजबूर करता है।

साहित्य पढ़ने वाले साहित्य में संस्कारित होते हैं या नहीं, यह बहस का विषय है, लेकिन अधिकांश साहित्यकारों से कम पढ़े-लिखे ज्यादा संस्कारित होते हैं, यह बात मैं प्रमाणित कर रहा हूँ।

जब सम्मेलन में भाग लेने घर से निबत्ता था तो रैले में 'उत्पान' पत्रिका की पचास प्रतियाँ ढाल कर ले गया था। इच्छा था मुफ्त में ले जाऊँ। दो रुपये मूल्य कोई ज्यादा भी नहीं है। जेब

भाइयो के मध्य सीम-पालीग प्रविष्टा खती गयीं तो काफी सहारा मिलेगा । सम्मेलन के मध्य में दो-चार लेखकों ने 'उत्थान' का निकर किया तो मैंने कहा कि हा पत्रिका का नया अंक निकल चुका है, लेकिन दूगा तभी जब आप दो रुपये देगे ।

रात बरि सम्मेलन में और साहित्यकारों के साथ बानबीत में जाग कर बीती । गुबह को एक-दो लेखकों को जो 'उत्थान' देखने के लिए ज्यादा उत्सुक थे, पत्रिका दिखाई । पत्रिका उनके हाथों में निकल गयी । कई लेखकों के बीच घूमो । किसी एक ने भी नहीं कहा कि भाई दो रुपये ले लो । हां, प्रयास करने के लिए दाद सभी ने दी ।

इसी प्रकार दोपहर हो गई । 'उत्थान' की एक भी प्रति न बिकी । इतना-बुझा लोग जाने भी लगे । तब मैंने सोचा—पत्रिका कोई नहीं खरीदेगा । दे दूगा तो पड़ जरूर लेगे । मैंने पत्रिका मुफ्त बाटना शुरू कर दिया । जिन लोगों को मैंने पत्रिका दी वे अधिक अच्छी स्थिति के थे । गरीब लेखक तो इस सम्मेलन में पढ़े ही नहीं थे । यहा आने पर तो किराया-भाडा ही मिसता । घर पर बच्चे क्या खाते ? अच्छा ही हुआ वे नहीं आए । महा पगारे लेखकों की तड़क-भडक देखते तो बेचारे मायूस हो जाते ।

सब ने पत्रिका लेकर रख ली । किसी ने भी मूल्य नहीं देखा । कुछे मन में भी जब पर हाथ नहीं मारा । दस-पन्द्रह लेखकों को तं पत्रिका मैंने अपने साथ दी । एक-दो ने मान कर भी ली, लेकिन मूल की बात तो उठाने भी नहीं उठाई ।

मूल्य की बात उठाने वाले भी आदमी हमे मिले । वे थे एक मामूल से पड़े मेरे रिश्तेदार । आते वकत उनसे मिलने गया था । उन्होंने आ का प्रयोजन पूछा तो मुझे गारा कुछ बताना पडा और लेखक होने का प्रमाण देने के लिए उन्हें 'उत्थान' देनी उपयुक्त समझी—'पढ़ लोगे क्या' मुझे-पूछना पडा था, लेकिन अब मुझे समता है कि वे हम सबसे ज्यादा थे । उन्होंने सर्वप्रथम पत्रिका के मूल्य को ही देखा था । दो रुप

देने भी चाहे थे । मैंने ही टाल दिया था, यह कह कर कि कभी इकट्ठा ही ले लेंगे । सोचता हूँ—रिश्तेदार ने रिश्ते की गर्मी के कारण ही तो इतनी आत्मीयता नहीं दिखाई, लेकिन सोबे-समझें तो सेवक-सेवक का रिश्ता भी कोई मामूली रिश्ता नहीं । भाई-भाई का रिश्ता है ।

मामूली पढ़े-लिखे या अनपढ़ कहा से होते हैं इतने संस्कारित ? राज खुलता है शाम को जब मुहल्ले में चंग पर कुछ युवक गाते हैं—मत गरभो (गर्व करो) रे भाई मत गरभो । गरभ कियो रे भाई हिरणाकश्यप ने....।

सचमुच ही इन लोगों को तो गली-मुहल्ले ही संस्कारित कर जाते हैं । स्कूल-कालेजों की इन्हें दरकार नहीं । सचमुच ही जितनी गन्दगी हम पढ़े-लिखे में है उतनी इन अनपढ़ों में नहीं । अपने-अपने ही लिखे से संस्कारित नहीं होते ।

एक खुशी बहुत दिन बाद

पिछले कई दिनों में मैं काफी परेशान था। न तो किसी प्रिय मित्र से मिलन हुआ था और न ही कहीं से कोई शुभ समाचार प्राप्त हुआ था। ऊपर में मेरे घर का पड़ोसी मेरे साथ पाचवी-सातवी बार वार्षिक उप रप में लड़ चुका था और मुझे मार देने की धमकिया दे रहा था।

कई दिनों में मेरे पास मेरी चाची आई हुई थी। उसे गांव मौजगढ़ छोड़ कर आता था। एक ठंड पापी थी। आज दोपहर लड़ भी गुंघ नहीं छटी थी। मेरी चाची आज पटक रही थी। इस आज पटकने में एक बार मुझे काफी परेशान किया था, इसलिए पूर्णतया नासिर होते हुए भी मैं घामघा का पोटा-बहुत बहम करने लग जाता हूँ। चाची के साथ मेरा दही तब था कि ठंड न हुई तो ही बनेंगे, लेकिन चाची पूर्णतया लंगर थी। जाने की बात में परिवार में चला चला था। अब ठंड में हर घर का आज पटकने से हर घर घर में नहीं बँटा जा सकता था। फिर कोई न कोई सुमीशन तो घर में बँटे भी आ सकता है। एक हामन में तो और भी ज्यादा जब पड़ोसी ही जान का दुग्ध बरा बँटा हो।

चैर, हम घर में निबने लो घूर भी मिलन आई। हम बड़े बड़े से गांव पदुब गए। मजे में पदुबने का दही अब है कि कोई परेशानी नहीं हुई। नही लो गावा करने हुए बिजनी उठाने मेरा मन जाने घरा बरना था लजनी उठाने भर नही पचा था। पोटा-बहुत लड़ कर गया भी लो घर और पड़ोस लड़ ही पच पटकना कर लोट आया और निगल-निगल

कर अपनी सीट पर धंसा रहा ।

गांव पहुँचे तो बड़े से छोटे भाई के घर अजब तमाशा देखा । जिन जगह आगन में चाचाजी की चारपाई सगी होती थी वहाँ एक रंछ-मुंछ "मोड़" की चारपाई पड़ी थी । "मोड़" आराम से लेटा था और चाचाजी का घर में कोई अता-पता नहीं था । चाचाजी निःसन्तान थे, इसलिए हमारा ही सरणा लिये थे । दृष्टांत की तो पता चला कि वे इस भाई से लड़ कर बड़े भाई के घर चले गये हैं ।

मैं उनके पास गया । देखते ही उन्होंने पूछा—'क्या तुम्हारी चाची आई है ? अगर आई है तो उसे उधर मत जाने देना ।'

मैंने भतीजे को भेज कर चाची को उधर ही बुला लिया । चाचा ने चाची को तलफार्ता कि खबरदार जो उनके घर गयी । उसने मुझे धक्के देकर घर से निकाला है ।

जिस भाई के घर से वे निकल कर आये थे उससे उनका कभी काफी मोह-प्यार था, लेकिन अब हाल यह हो चुका था । वह भाई चाचाजी को रोटी तो देता था । उसके बच्चे और मेरी भाभी जितनी बन पड़ती थी, टहल-सेवा भी करती थी, लेकिन वह स्वयं चाचाजी से कभी बतियाता नहीं था । इसी बात का चाचाजी को गुस्सा था कि यूँ टुकड़ा तो घर में कुत्ते को भी डाला जाता है । बाद में हम भाई-भाई इकट्ठे बैठे तो मैंने उस भाई से कहा कि भलेमानस कभी चाचाजी के पास भी दो मिनट बैठकर करो । उसने मुझे चिट्ठा जवाब यूँ दिया—'आज बैठूँ न कल । न चाचा के पास बैठूँ और न कभी तेरे पास । मैं तो अपनी किताब (धार्मिक) पढ़ूँगा या ध्यान लगाऊँगा ।'

मैंने कहा—'मेरे पास न बैठो तो मेरी सेहत पर तो कोई असर नहीं, लेकिन 'भाइतो' के पास तो बैठना ही चाहिए ।' लेकिन मेरी बात का उस पर कोई असर न हुआ । थोड़ी देर बाद मैं उठ कर उस भाई के घर की तरफ गया तो देखा कि "मोड़" के पास गांव के चार आदमी बैठे हैं । मेरा वह भाई उन सबको चाय डाल-ढाल कर पनड़ा रहा है । मैंने मन

ही मन में कहा—वाह रे ! जमाने वाह ! “मोड” और उसके चेने-चाटों को तो यूँ चाप और मगे चाचा को वह धक्के ! “मोड” भी क्या “मोड” है, जो यह सब देपना नहीं कि जो खादमी अपने बड़े-बूढ़ों को धक्के देता है, उसके घर में वह डेरा जमाए हुए है । हाँकि वह चाचाजी का हम-उम्र या थोर खूब परिचित भी, लेकिन वह क्यूँ सोचे ऐसा ?

खैर मुझे गाव-घर बहुत-बोली देर के लिए रुकना था, इसलिए मैंने भी मामले को उशारा नूल नहीं दी । सबसे छोटे भाई और बड़े भाई को समझा दिया कि जैसे भी बन पड़ता है चाचा-चाची को संभालो, उनकी जमीन-जायदाद में खर्चा-पानी नहीं चनता तो मैं दे दूँगा ।

भाइयों से मुझे यह भी पता चला कि हमारे ही कुन्ने के एक लड़के को गाव के कुछ मोनबरो के लड़कों ने मारा-पीटा और उन मामलों में पुलिस आयी है । उन कुन्ने के पास जाने और सम्पत्ति देने का मेरे पास धन नक नहीं था । इसका मुझे बड़ा अपमोह हुआ । मुझे वह रात भरनी मुमराम खुट्टियावाली घन्ना में बितानी थी और अपने दिा लौट कर पीलीबंगा जरूर पहुँचना था ।

मुमराम पढ़ने तो वहाँ भी एक साया जी तो घर पर ही गरी मिले । छोटे बाने मिले । कुगल-क्षेम पूछी । मेरे पास भी कोई गुरु-पदवी नहीं थी । पटीमी या बँरी होने का समाचार था तो उनके पास भी अरने ही दुखी का रोंता था । उनकी एक बहन की उमरा घरशाला राज मारा-पीटा करता था । किसी तरह बेचारी ने दण्डभार्य एवं काटे कि एक न एक दिन हमने अवन आएगी और यह टोका करने पर था जाएगा, लेकिन भीड़-शर में उन राक्षस की कुछ दिनों-दिन धराव होती जाती गयी । अखिर मिष्टी जुभाई में मेरे माने अरोर पुलिस की भाप लेकर उस गर्भ में अरनी बहन की निजान लाग् । दिन पुलिस ने दण्ड-गुना में उसकी मदद की बरी मेरे मादु में डेने काजर उसी दुश्मन का मजी । उन पर लड़े मदद त देम बनाने लड़े । लिपकार बनने के लिए पीछे बरी । लिपकार किश और वे अरान पर लड़े ।

मेरे सातो ने उस साधू के पुलिस से दो-चार जूते भरवा दिये थे और कुछ दिन हिरासत में बंद करवा दिया था। उसे इस बात का पूरा रज था। तपस्यवीर दयग तो था ही। वह इस सबका बदला चाहता था। बदला लेने के लिए वह बार-बार पुलिस को उनके पीछे लगाता था। मुझे इस सब का पता था और आज फिर नये सिले से मेरे छोटे साते ने मुझे बताया तो मेरे दिल में आग लगी कि-कल ज्ञाते वक्त मुझे अबोधर घाते में बातधीत करनी चाहिये। मैं इतना पढ़ा-लिखा हूँ। साहित्यकार बना पारता हूँ। अपने गरीब दखे-कुचले रिश्तेदारों की जरा भी मदद नहीं कर सकता। मुझे अपने आप पर बड़ी ग्लानि अनुभव हुई। मैंने मन ही मन में पुलिस से मिलने का निश्चय किया, लेकिन साथ में यह भी सोचा कि मुझ अदने साहित्यकार को पुलिस भता क्या समझेगी?

चुड़ियापाली घन्ना से लौटने हुए बस में बैठा मैं विचार बना रहा था कि आज अबोधर के उस कालेज में जाकर आजंगा जहाँ मैं पढ़ा हूँ। बहुत पर्यं हो गए कभी देखा नहीं। उसे देखने की मन में बड़ी ताप है, लेकिन जब भी अबोधर जान है भागते हुए निकल जाते हैं। मैंने सोचा—आज टाइम है।

लेकिन मेरे मन ने कहा—नहीं कालेज की बिल्डिंग और पेड-पौधों को देख कर तुम सच्ची खुशी नहीं पा सकोगे। कर सकते हो तो किसी तरह अपने रिश्तेदारों की मदद करो। पुलिस को समझाने जाओ।

बस थड्डे पर उतरा तो मेरे पाव अबोधर में मेरे एकमात्र परिचित साहित्यकार डाक्टर चन्द्रत्रिखा के होमियोपैथी क्लीनिक की ओर पल पड़े। मिल भी गए। दुकान की सीढियों पर घूष में बँडे एक आदमी से बर्तिया रहे थे। मुझे देख कर उनकी आँखों में एक चमक पैदा हुई और उन्होंने धीरे से अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया। मैं हाथ मिला कर एक तरफ बँठ गया। पहले उन्होंने उस आदमी को सुलटाया, फिर पडे हुए कि आलो चाय पीते हैं। पास ही एक ढाँचे में चाय पीते हुए मैंने उन्हें बताया कि आज मैं किसी साहित्यिक विषय पर चर्चा करने नहीं

आया। एक गैर-साहित्यिक काम से आया हूँ। मैंने अपनी सारी परेशानी उन्हें बतला दी।

उन्होंने मुझे बताया कि आजकल पुलिस अधिवाराजी को तो साथ भी जाती है। फिर हम एक बार अखबारों में जाने की बजाय उनसे सीधी ही बात करके देखते हैं। इनका एस. पी. मुझसे दवाई लेता है और मुझे पूरा भानता है। आप मेरा पत्र लेकर यहाँ के एस.एच.ओ. से मिल लो। शाम को मैं भी उनसे मिल लूँगा। ये बाज आते हैं तो टीक, नहीं तो अपने इनकी बड़े अफसरों से शिकायत कर दूँगे।

मैं चाने गया। संयोगवश उस समय चानेदार तो छुट्टी पर था। एक सरदार ए.एस.आई. इंचार्ज थे। उनसे बातचीत हुई तो उन्होंने बताया कि आपके रिश्तेदार का नाव मेरी ही जेल में पड़ता है। आगे से आपके रिश्तेदारों का हम पूरा खयाल रखेंगे। उसने अपनी फायल के पथर पर नाम भी नोट कर लिया कि इन्हें तग नहीं किया जाएगा।

मैंने अपने साढ़ू की मशा से उसे अवगत कराया कि वह मदगा चाहता है और पुलिस को पैसे देकर मेरे सालों के झूठ लगवाना चाहता है।

पुलिस अफसर ने कहा—'नहीं! नहीं! ऐसा कभी नहीं होगा।'

एस.एच.ओ. के आने पर उन्हें मेरा मकसद बताने की तात्कीद करके लौट आया। मेरा मन हल्का हो गया। त्रिवाजी की धमकी देने के लिए मैं जा नहीं सका, लेकिन पत्र द्वारा सूचित करने का इरासा बना कर मैं धन में आ बैठा। मैं तैराक था, चाने जैसी जगह से मुझे खुशी हासिल हो गयी थी।

जब मुझे अप्रैल फूल बनाया गया

सुबह-सुबह जब मैं सग़ी मण्डी में सग़ी खरीद रहा था तो मेरे एक कुलीग ने मुझे बताया—‘तुम्हारा मनीआर्डर आया है।’

मैंने तपाक से पूछा—‘कितने का है?’

‘अस्सी रुपए का है।’ साथ ही उसने यह भी कहा—‘पोस्टमैन घर पर ही है। जाओ, ले जाओ। मैं अभी-अभी उसी के घर से आ रहा हूँ।’

पोस्टमैन का घर वहां से निकट ही था। एक बार तो जी में आया कि जाऊँ और पैसे ले आऊँ, लेकिन फिर सोचा—जब रुपए आ ही गए हैं, तो मिल जाएंगे। पोस्टमैन के पास जाने की क्या आवश्यकता है? वह अपने आप आकर दफ्तर में ही दे जाएगा।

मैं घर की ओर आते हुए बेहद खुश हो रहा था। लेखन कार्य के प्रति छाई सारी उदासीनता छंट गयी। कोई ज्यादा पत्रिकाओं से तो पैसे आने वाले थे नहीं। वन दो-चार पत्रिकाओं से आने की उम्मीद थी। मैं मन ही मन में हिसाब लगाने लगा कि कौन सी पत्रिका ने इतनी बड़ी रकम भेज दी? जिन पत्रिकाओं में मेरी रचनाएं छपी थी, वे तो इतनी बड़ी राशि देती नहीं थीं। हाँ! एक पत्रिका मेरे डरान में आई जिसमें मेरी एक कहानी स्वीकृत थी। मैंने सोचा—उसने बड़वांश भेज दिया होगा।

साथ में यह भी सोचा—किसी बड़ी पत्रिका ने स्वीकृति-पत्र दिए बिना रचना छाप दी होगी। स्वीकृति-पत्र भेजा भी होगा तो डारुमें खो गया होगा। मुझे मिला नहीं होगा।

कुछ भी हो, मैं खुश था और बन्धा से अच्छा तिघने ओर हट कर

सपने को मेरा मन कर रहा था। मेरे भस्तिष्क में कई कहानियों के ताट मड़ाने लगे और कई कविताओं के विचार हिलोरे लेने लगे।

मैंने मन ही मन में अपने आप से कहा—तुम तो खामयां लेखन तर्प को घटिया करार दे रहे थे। यह तो बहुत बढ़िया है। माघ ही तो का कटाई हो जाती है और साथ ही कुछ कमाई भी। तुम्हारे साथ के सेंबारी छुट्टी वाले दिन कितने ऊब जाते हैं। उनमें दिन काटे नहीं पड़ता और तुम्हें छुट्टी वाले दिन का पता ही नहीं चलता।

तभी मुझे एकदम याद आ गया—अरे ! आज तो पहली अप्रैल है। मुझे मेरे सहकर्मी ने जरूर अप्रैल फूल बनाया है। याद आते ही मेरा मन एकदम बुझ गया। लेखन के प्रति मन में फिर वही उदासीनता छा गयी—साला, यह भी कोई धधा है ? घरबाबी सया बच्चों से किंगी मरार दिण्ड छुड़ा कर लियो। छुट्टी वाले दिन का सत्यानाश हो जाता है। न कहीं बाहर निकलना, न कहीं सैर-सपाटा। बस घर में बैठे लिखते रहो। बीड़ी, सिगरेट और पत्रकी की सत पकड़ो। शरीर का सत्यानाश करो। पहले रजिटर में या डायरी में लिखो, फिर साफ बायज पर लिखो। लिफाफा तैयार करो। टिबट लगाओ। बापगी के लिए टिबट लगा लिकाफा अलग से भेजो। कितना धर्ष आता है ? और सम्पादक महोदय रचना इतनी बेरहमी से लोटा देने हैं जैसे कूज हुआ ही न हो। पत्रिकाओं वालों को तो रचना लोटा देने का हरजाना देना चाहिए, जिस प्रकार लोक कल्याणकारी सरकार बेकार लोगों को काम न दे सकने की हानप में उन्हें बेकारी भत्ता देती है, लेकिन हरजाना देना तो दूर, वे तो अपनी टिबट और लिफाफा भी रचना लोटा देने के लिए नहीं देते। हम रे भगवान ! बंती है तेरी दुनिया और लिखने बेरहंम मोद है तेरी रंग दुनिया में ?

दफ्तर में पहुँचा तो उम्मी खुशी से उलटना दिया—‘अरे’ मुझे तो आज मुझे...

...। बह अरे से हम घर पर रहेंगे। बस' बर...

...की जरूरत नहीं है।

अपना मकान होने का दुख

जिन लोगों के अपना मकान नहीं होता वे अक्सर रोने हुए देखे जाते हैं। उन्हें पराये घरों में रहना पड़ता है और पराये घरों का हाल यह है कि पराया घर, झूकने का डर। मकान मालिक न जाने क्या छुट्टी कर दे ? क्या किराया बढ़ा दे। कई दुख है जिन्हें वे मकान लोगों को झेलना पड़ता है।

लेकिन जिन लोगों के पास थरना मकान होता है वे भी कम दुखी नहीं हैं। दुख भी किसी और बात का नहीं, अपना मकान होने का होता है। लाखों रुपये लगा कर मकान बनाया जाता है। पड़ोस गन्दा निकल आता है। अपने ही मकान में रहना दूभर हो जाता है। बच्चों को नेकर सड़ाई, साँक-झाक को लेकर सड़ाई, इसलिए आदमी उम्र भर के लिए सड़ाई-झगड़े का तनाव झेलने के लिए बाध्य हो जाता है।

अगर किसी का पड़ोसी पियक्कड़ है तो रात को पीकर आता है। अपनी घरवाली और बच्चों को मारता-पीटता है। पड़ोसियों की चुन-हाली से जलकर उन पर जुवा के सीर चलाता है तो भी जीना दूभर हो जाता है। पड़ोसियों की कई अजीबोगरीब आदतें भी किसी को परेशान कर सकती हैं, भसलन रेडियो की आवाज कच्ची रखना, जुआ खेलना-खिलाना, कोई अन्य अनैतिक व्यापार करना, इत्यादि।

मुर्गिया रखने वाले पड़ोसी से भी आदमी तंग आ जाता है। मुर्गियां बीटें तो पड़ोसी के दालान में करेंगी और अण्डा मालिक के दालान में देंगी। अगर मुर्गी पड़ोसी के दालान में अण्डा दे भी तो भी मालिक

बारा मांगे बिना नहीं होगा ।

जिन लोगों का मकान मजिदह का ऊपर किन्हीं मजिदह इमारत के निकट होता है, उसकी नीचे कुछ घर बने होते हैं, जो जिन लोगों का मकान किन्हीं वर्षापाव के दिनों में काम में आता है । ये सब घर नहीं परना । दिन-रात किसी एक एक घर में रहते हैं । इन घरों में बहुत-से कारवाणों इत्यादि के यहाँ भी केवल ही रात के लिए रहने रहते हैं ।

नदी बामोनी में अगर किसी का मकान बाहर की तरफ होता है या पूरा परीय नहीं होता है तो वहाँ लोगों का दर-दरवाजा खोलकर होता है कि लोग अपना मकान होने हुए भी नहीं रहते । बिना, पर अन्दर रहते हैं । अगर रहते हैं तो हर घर पर रहते हैं । हर घर का उस बिजना घुसा है ?

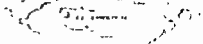
घर की कुछ जगहें ऐसी भी होती हैं जहाँ मकान बन जाते हैं, लेकिन बिजली-पानी की व्यवस्था नहीं होती । ऐसी जगह भी किसी का मकान हो तो वह भी होना अनहोना है । इसी तरह शहर में कुछ स्थान ऐसे भी होते हैं जहाँ पानी कम पड़ता है । ऐसे स्थानों पर मकान होने पर भी मजबूर किरकिया हो जाता है ।

जिन लोगों का मकान शराब के टंके के सामने है उनको बहू-बेटियों का बाहर निकलना मुश्किल हो जाता है । दिन-रात शराबी नशे में धुन होकर गली में पड़े रहते हैं ।

अगर किसी का मकान शमशान भूमि के निकट है तो उसके मालिक को पानि तो मिल सकती है और सगार के नज़र होने का अहसास भी, लेकिन वहाँ भी मुर्दे जलने की गंध तो तबलीफ़ देनी ही है ।

इसलिए अपना मकान न होना ही ठीक है । अपना मकान बना कर आदमी एक ही जगह से बंध जाता है । जगह-जगह मकान बना लेना कोई सरल काम तो है नहीं । घाट-घाट का पानी पीना तो किरायेदारों के ही नसीब में है । जिन लोगों के पास अपना मकान होता है, उन्हें घराने की आदतशास्त्री समझा जाता ॥

लागो ना छूटे : वेदिकट यात्रा की



एक लेखक सम्मेलन में भाग लेने के लिए मुझे दूर-दराज के एक कस्बे में पहुँचना था। गाड़ी कभी समय पर नहीं आती, यह सोच कर मैं ठीक टाइम पर स्टेशन पहुँचा ही था कि देखा गाड़ी चलने को तैयार है। कोई चारा न देख कर मैं झट से गाड़ी में सवार हो गया। गाड़ी में सवार होते ही गाड़ी चल पड़ी। मेरे दिव्ये में गाड़ें नहीं चढ़ा था, जैसा कि अक्सर ऐसी भाग कर चढ़ती हुई सवारियों को देख कर होता है। मैं सोच रहा था, काश! टी.टी.ई. आ जाता, उमें सब कुछ सब-सब बता कर टिकट बनवा लेता, लेकिन चलती हुई गाड़ी में टी.टी.ई. मिला कैसे आता? अगले स्टेशन तक उसके आने की कोई गुंजाइश नहीं थी। क्यादा देर होने का मतलब था मेरी नीयत पर रेलवे को शक होना।

दिव्ये की दीवार पर लिखा था ये टिकट यात्रा करने वालों को छ माह की सजा अथवा पाच सौ रुपये का जुर्माना अथवा दोनों सजाएँ साथ-साथ।

पढ़ कर मुझे धंदराहट हुई। रॉबिन्स आ गयी और सजा ही गयी तो सजायापना और बिना जाऊंगा। सजायापना लोग सरकारी नौकरी में भी नहीं रह सकते। फिर जर-गृहस्थी चलाने के लिए जरूर मुझे कोई और धंधा करना पड़ेगा जिसमें बारह महीने चौबीस घंटा लगा रहना होगा। फिर लेखन के लिये समय कहाँ में मिलेगा? यह सरकारी नौकरी अच्छी है ऐसे पागल कामों के लिये। हममें कुछ समय मिलता है।

जर-बराके इतने में टबली का स्टेशन आ गया। टबली स्टेशन बहुत छोटा है और गाड़ी कहाँ थोड़ी सी देर रुकती है। उधर जर डिप्टी के टिकट बना साने की गुंजाइश नहीं होती, लेकिन उस दिन मुझे पता चला कि जैसे गाड़ी ज्यादा देर रुकेगी। मेरा दिव्य बानी पीछे था और मुझे पता था कि जैसे गाड़ी आउटर पर ही रुकी है। मैं सोच रहा था कि अगर जर डिप्टी के टिकट बना साना है, लेकिन डिप्टी के पद पहुँचने तक मुझे क्या जैसे टबली चल देगी। मेरा सम्मान गाड़ी में था। सोचा टिकट के बराबर में जहाँ सम्मान ही न हो सके। टिकट में का

लागी ना छूटे : वेटिकट यात्रा की

कई बार कई साधियों के साथ यात्रा की है, जो टिकट नहीं लेते।
गाँव को आधा किराया पकड़ा देते हैं, लेकिन ऐसा करने में मुझे
तुक नजर नहीं आती। पैसे भी दो, देश-सरकार को घाटा पहुँचाओ।
वेटिकट यात्रा करने का तनाव भी भोगो। सरकारी उद्योग-धंधे
घाटे में चलते हैं तो पूँजीवादी मानसिकता के लोगों को सरकारी उ
धधों को या समाजवादी व्यवस्था को कोसने का मौका मिल जाता
हमारी रेलवे को आ
व्यंग्य करते हैं । बड़े-बड़े औद्योगिक
कार दिखाते लाभ

मैं डूबे हुए हंजुमानगढ़ जंगल के आउटर पर जा पहुँचे। सिगनल न होने के कारण गाड़ी ठीकी ही खड़ी थी। कई बिद्आउट टिकट और कई जिनका पर निबट पहना था डनरने सगे। मेरे निचे भी मुनहरी मोरा था, नेकिन मैं तो टी टी ई को दम रुपये सोर कर फमा बैठा था। एच-शे कार तो जो गगमगाया कि छोड दू बकाया का मोह और उतर पडू यहाँ, रमो दबन, नेकिन बेटिंग बगैरह का भार था। दूर आउटर के पाग सादनों पर बोर्ड रिक्शा मिलने के आसार भी नहीं थे। आउटर ने स्टेशन तो काफी दूर होना ही है, इमलिए मैं मन मार कर बैठा रहा।

सिगनल होने पर गाड़ी चली। स्टेशन पर पहुँची। मैंने टी टी ई को तलाशा। उसने मुझे पाच रुपये पकडाते हुए कहा—‘कभी टिकट न ले मरो तो इतने घबराया न करो।’

पाँच रुपये जेब में डालते हुए मैंने सोचा—जाते चोर की लंगोटी ही नहीं। टिकट-बिकट बनाने की तो मैं उससे कहता ही था।

उमकी बात ‘घबराया मत करो’ का मेरे ऊपर कोई असर नहीं था। मेरी जेब से अडाई गुना किराया निकल चुका था। सरकारी कोष के पकने एक पैसा भी नहीं पडा था। मैं बिद्आउट का बिद्भाउट नेट की ओर सरक रहा था। नेट पर रोक लिये जाने का डर अभी भी बना था। मैं मन ही मन कभी बनेर टिकट यात्रा न करने की कसमें खा रहा था।

दिवार भाग कर मैं दाखी की ओर सरका। बीच में एक दिन्ने में मुने
 टी.टी.ई. टिकटि खंडे दिवाई दिने। मैं उन दिन्ने में जा बडा और
 टी.टी.ई. की गागी बगन बना दी। टी.टी.ई. ने मुझे बताया कि
 भादवी दिवसी की ओर भाग कर जाने हुए मैंने देख लिया था। मैं
 चाहता था भादवी उभी समय दफ्त मकता था।

मैंने सोचा—अब यह तो अपनी धीम जमाएगा ही। वास्तव में
 मुझे टिकट बटाने की न सोच कर टी.टी.ई. को दूधने की बात ही
 गोपनी चाहिये थी। टिकट बटा कर मैं चात्ता बनना चाहता था।
 मनीषा मेरे सामने था।

टी.टी.ई. से मैंने कहा कि मैंने कम्पे डेटिकट यात्रा नहीं की,
 उन्हा इस रात्रे मैं लो बटून घिलाफ हू। अब जब मेहरबानी करके
 मेरा टिकट बना दीजिये।

मैंने टी.टी.ई. को दस का नोट पकड़ा दिया। उन दिनी पीलीबंगा
 ने हनुमानगड के दो रुपये सगते थे। दो रुपये उस समय मेरी जेब में
 छुट्टे नहीं थे, इसलिए दस का नोट ही पकड़ाना पडा।

टी.टी.ई. ने नोट अपनी जेब के हवाले किया और मुझसे कह
 दिया—‘टिकट आगे चल कर ही बना देंगे।’

अब मैं भला उससे क्या कहता। मैं अगर टिकट के लिये ज्यादा
 जोर देता तो वह मुझे पेंगलटी भरने के लिये भी कह सकता था।

इसलिये मैं सारा गम पीकर चुपचाप अपने दिन्ने में चला आया।

अब मुझे दो-दो गम सग चुके थे। टिकट न होने का गम तो था
 ही, दस रुपये चले जाने का गम और सग गया। मैं सोच रहा था—
 अब टी.टी.ई. क्याया पैसे मुझे नहीं देगा, उल्हा कहेगा—धापकी
 थोड़े में छोड़ रहा हू। ग्यारह गुना लगाऊ तो बाईस रुपये बनते हैं।

हनुमानगड स्टेशन पर चंकिंग आई हुई होगी तो कोन मुझ पर
 विश्वास करेगा कि मैंने टी.टी.ई. को पैसे दे रखे हैं।

ऐसे मौकों पर ये भी साफ मना कर जाते हैं। इसी तरह की चिन्ता

मैं डूबे हम हेनुमानगढ़ जकयन के आउटर पर जा पहुँचे। सिगनल न होने के कारण गाड़ी खड़ी हो चुकी थी। कई बिद्आउट टिकट और कई जिनका घर निकट पड़ता था उतरने लगे। मेरे लिये भी गुनहरी मौका था, लेकिन मैं तो टी टी ई को दस रुपये सोन कर फमा बैठा था। एक-दो बार तो जी बसममाया कि छोड़ दू बकाया का मोह और उतर पटू यही, दमी दबन, लेकिन बेस्टिंग बगैरह का भार था। दूर आउटर के पास लाइनो पर कोई रिक्शा मिलने के आसार भी नहीं थे। आउटर से स्टेशन तो काफी दूर होना ही है, इसलिए मैं मन मार कर बैठा रहा।

सिगनल होने पर गाड़ी चली। स्टेशन पर पटूची। मैंने टी टी ई को तलाशा। उसने मुझे पाप रुपये पकड़ाते हुए कहा—‘बभी टिकट न ले सको तो इतने घबराया न करो।’

पाँच रुपये जेब में डालते हुए मैंने सोचा—जाने चोर की मनोटी ही मही। टिकट-बिबट बचाने की तो मैं उमते बहना ही क्या।

उसकी बात ‘घबराया मत करो’ का मेरे ऊपर कोई असर नहीं था। मेरी जेब से अढ़ाई गुना बिरासा निकल चुका था। सरकारी बीन के पत्ते एक पैसा भी नहीं पड़ा था। मैं बिद्आउट का बिद्आउट गेट की ओर सरक रहा था। गेट पर रोब लिये जाने का डर अभी भी बना था। मैं मन ही मन बभी बगैर टिकट यात्रा न करने की वकाले खा रहा था।

अमनोप के कारण ही राष्ट्र की एकता को खतरा पैदा होता है ।

गैर-बराबरी ने राष्ट्रीय एकता पर दो तरफ़ भार की है । एक तो जो लोग शोषित थे, बेकार थे, उनके मन में राष्ट्र के विच्छेद बगावत करने का विचार आया, दूसरा जो लोग ऊँचे तबके के थे और राजनीति में वे वे व्यक्तियों की इस भावना को खरने हक में भुनाने की स्थिति में थे, उन्होंने शोषितों के अमनोप को हवा दी ।

आज जो पंजाब में हाहात बने हैं वे इसी गैर-बराबरी के कारण बने हैं । पंजाब में बड़े-बड़े जमींदार थे । अपनी राजनीति चलाने के लिए उनके पास खूब पैसा और फुर्सत थी । दूसरी ओर बेकार और शोषित नौजवान थे । इन बड़े भूस्वतियों ने इन बेकार नौजवानों का हस्ते-मान किया । अगर समाज में बराबरी होती तो वे बड़े अपनी राजनीति चलाने में सफल न होने । इनसे छीनी गयी जमीन-जायदाद गरीबों को भी भड़काने न देती ।

ये हाहात सिर्फ पंजाब में ही नहीं हैं । प्रत्येक राज्य में हैं । बिहार में जितना खून-खराबा हो रहा है, वह सब गैर-बराबरी का ही परिणाम है । बिनी के पास तो इतना पैसा और फुर्सत है कि वह दिन-रात राजनीति में लगा रहता है, जबकि किसी के लिए एक दिन का वक़्त भी राजनीति के लिए निभालना मुश्किल हो जाता है । अगर देश में बराबरी हो तो राजनीति में ऐसे बाले ही लोग न आएँ, वे भी आएँ जो प्रतिभा रखते हैं ।

राष्ट्रीय एकता और देश की प्रत्येक समस्या के लिए गैर-बराबरी जिम्मेवार है ।

राष्ट्रीय एकता और बराबरी

आज राष्ट्रीय एकता हमारे लिए सर्वोपरि हो गयी है। हम यह गहराई से महसूस करने लगे हैं कि राष्ट्र है तो हम हैं, इसलिए चारों ओर राष्ट्रीय एकता का स्वर सुनाई देने लगा है। विपन्न के लोग भी ईमानदारीपूर्वक राष्ट्रीय एकता की जरूरत महसूस करने लगे हैं। अब हमें देखना है कि इतना कुछ होने पर भी राष्ट्र एक क्यों नहीं हो रहा है?

वैसे तो हमारी धरती पर जिस घासी में खाए उसी में छेद करने का मुहावरा प्रचलित है, लेकिन फिर भी हम इतने सापरवाह नहीं हैं कि अरनी घासी में ही छेद कर दें। छेद हम उसी घासी में करते हैं जब हमें वह दूसरे की लगती है। इसलिए जरूरी है कि इस देश में रहने वाले प्रत्येक नागरिक को यह देश अपना देश लगे।

प्रत्येक नागरिक को यह अनुभूति कराने के लिए जरूरी है कि उसे सही मायने में सभी प्रकार की समानताएं हासिल हों। क्या आज देश के प्रत्येक नागरिक को प्रत्येक क्षेत्र में बराबरी हासिल है? इसका उत्तर नाकारात्मक है। आज संविधान के सामने तो प्रत्येक नागरिक बराबर है, लेकिन वास्तविकता में प्रत्येक नागरिक बराबर नहीं है। संविधान के अनुसार तो प्रत्येक नागरिक को चुनाव लड़ने की स्वतंत्रता है, लेकिन आज की स्थिति में क्या कोई कमजोर आर्थिक स्थिति वाला प्रतिभावान व्यक्ति चुनाव लड़ सकता है? चुनाव लड़ना तो दूर, कोई चुनाव लड़ने का सपना भी नहीं देख सकता। और तो और, लोगों को सामाजिक बराबरी भी नहीं मिली है। ऐसी बातों से असंतोष पैदा होता है।

वसंतोप के कारण ही राष्ट्र की एकाता को खतरा पैदा होता है ।

गैर-बराबरी ने राष्ट्रीय एकता पर दो तरफ़ मार की है । एक तो जो लोग शोषित थे, बेकार थे, उनके मन में राष्ट्र के विरुद्ध बगावत करने का विचार आया, दूसरा जो लोग ऊँचे तबके के थे और राजनीति में वे वे अरातुष्टो की इस भावना को अपने हक़ में भुनाने की स्थिति में थे, उन्होंने शोषितों के असंतोष को हवा दी ।

आज जो पंजाब में हालात बने हैं वे इसी गैर-बराबरी के कारण बने हैं । पंजाब में बड़े-बड़े जमींदार थे । अपनी राजनीति चलाने के लिए उनके पास खूब पैसा और फुर्लत थी । दूसरी ओर बेकार और शोषित मौज्जदान थे । इन बड़े भूतत्वों ने इन बेकार नीबवानों का इस्ते-माल किया । अगर समाज में बराबरी होती तो ये बड़े अपनी राजनीति चलाने में सफल न होते । इनसे छीनी गयी जमीन-जायदाद गरीबों को भी बढ़ाने में देती ।

ये हालात सिर्फ़ पंजाब में ही नहीं हैं । प्रत्येक राज्य में हैं । बिहार में जितना खून-खराबा हो रहा है, वह सब गैर-बराबरी का ही परिणाम है । बिनी के पास तो इतना पैसा और फुर्लत है कि वह दिन-रात राज नीति में लगा रहता है, जबकि बिनी के लिए एक दिन का बकन भी राज-नीति के लिए निहालना मुश्किल हो जाता है । अगर देश में बराबरी हो तो राजनीति में पैसे वाले ही लोग न आएँ, वे भी आएँ जो प्रतिभा रखते हैं ।

राष्ट्रीय एकाता और देश की प्रत्येक समस्या के लिए गैर-बराबरी जिम्मेवार है ।

है कि जो विषय जीवन के अधिक निकट हैं और गरम हैं वे उभरते पड़े हैं, जैसे आहुत, उद्योग-धन्य इत्यादि ।

निष्ठा मानव के लिए है न कि मानव शिक्षा के लिए । निष्ठा मानव की आत्मशक्तियों और धनता के अनुरूप होनी चाहिये । हम तो समाज पर भी तीव्र-शीघ्र भागावधि और पाग-पार अन्य विषयों का ध्यान देते हैं जिसे निर्णय आवश्यकता होती है अपनी मानव भाषा के अर्थों की ओर धोरे में जोर, गुणा, घटावों, भाग के ज्ञान की । हम तो बुद्धि के बालक और सीधे बुद्धि के बालक के भार में भी कोई अड़भट्ट नहीं रखते । हम कहते हैं कि यदि भारत किसी घर कम और किसी गणराज्य पर दिया गया तो शिक्षा से समाज में असमानता आ जाये लेकिन यह असमानता यह कहाँ पाती है ? यह असमानता अधिक धतरम मिट हो रही है । मन्द बुद्धि के बालक जो इतना भार सहन नहीं पाते शिक्षा में विमुग्न हो जाते हैं । स्कूल छोड़ जाते हैं । हम चाहिये हम थोड़ा धन ही सिप्रायें, लेकिन बालकों पर इतना बोझ न ला दें कि वे स्कूल ही छोड़ दें ।

शिक्षा को रोजगारोन्मुख करके भी हम ज्ञान की इस गुणता को बढ़ा सकते हैं और इसे सरस और जीवन के निकट बना सकते हैं, लेकिन यह सब करे कौन ? यहाँ आकर अन्धेरा छा जाता है । राजस्थानी में कहावत है कि 'कुत्ते के पाव नुण खोबस', अर्थात् कुत्ते की पुजारी उपचार कौन करे ? यम यही मामला शिक्षा के सुधार के मद्दे में खड़ा है । सभी लोग क्या शिक्षक, क्या नेता और क्या पत्रकार एक ही कह रहे हैं कि शिक्षा में सुधार होना चाहिये, लेकिन फिर भी कहीं सुधार नहीं हो रही है । शिक्षक अपना काम पूरा करने में व्यस्त हैं, नेता सुधारों के बारे में भाषण देकर अपने कर्तव्य की इतनी समझ से हैं और पत्रकार सम्पादकीय लिख कर । बिट रहा है पंचायत भी रिजार्सी, विजेय करके करोड़ घर का विचारों । उगे अरने भेन-बुदे ज्ञान भी क्या है ? उगती स्थिति तो ग्रात्र वाले कुत्ते की सी है ।

शिक्षा में परिवर्तन कौन करे ?

पहली से पांचवी, फिर आठवी, दसवी और फिर बी. ए. कितना कुछ पढ़ा था। हिन्दी, पंजाबी, अंग्रेजी, सामाजिक, साइंस, भूगोल, इतिहास, अर्थशास्त्र, राजनीति शास्त्र, अंक गणित, बीज गणित, रेखा गणित, व्याकरण और न जाने क्या-क्या ? पूरा याद भी नहीं, जबकि कभी यह रटा हुआ था। इन्हीं चीजों को अब पढ़ाना पड़ता है तो पढ़ना पड़ता है। तभी मन में प्रश्न उठता है कि उस सबको पढ़कर और रट कर हमने क्या कमाया ? सिर्फ एक अंक तालिका।

यह ठीक है कि यह चाबी है ज्ञान के शेष भण्डार की, लेकिन कितने तोग हैं जो इस चाबी से ताले खोल रहे हैं ? अधिक लोग तो इसे हाथ में लिए सिर्फ घूम रहे हैं।

इसके साथ ही प्रश्न उठता है कि जब चौदह-सोलह साल तक पढ़ाई-रूपी व्यवसाय में पूरी तरह व्यस्त रहने के उपरान्त सिर्फ एक सर्टीफिकेट ही हाथ लगता है तो हम अपनी संतानों को क्यों इस घटिया व्यवसाय में झोंक रहे हैं ? जब इतना कुछ याद नहीं रखा जा सकता तो उसे पढ़ाने और रटाने का क्या फायदा ? उल्टा मानव की क्षमताओं का अद-व्यय ही होती है। हो सकता है, अगर हम उसकी क्षमता का उपयोग इस संदर्भ में न करें, तो वह अपना विकास अन्य मर्भ में और भी अच्छा कर सके।

लेकिन अफसोस ! हम ज्ञान रूपी कबाड़ियों के कबाड़गाने में दिनों-दिन घटोतरी हो रही हैं और हमने भी ज्यादा अफसोस दग बाग का

वेचारे के उसके बस में भी क्या है ?

उसके बस में तो यही है कि स्कूल छोड़ दे और वही हो रहा है। जिस गरीब बाप का बेटा एक गधे के भार की वित्तों नहीं खरीद सकता और देपता है कि इन किताबों को पढ़कर भी सिर्फ एक थंका तालिका ही हाथ लगेगी, रोटी नहीं, तो वह स्कूल छोड़ देता है।

भारत में आज अधिकांश वही लोग शिक्षा प्राप्त कर रहे हैं जिनके पास पैसा है। भूल से पिछले सालों में गरीब घरों के जो बालक पढ़ गए वो पछता रहे हैं। उन्हें नौकरी मिली नहीं और वे पैतृक धंधा करने से भी रह गए। इन परचाताप करते लोगों को देखकर सर्वहारा वर्ग शिक्षा से विमुख होता जा रहा है। अन्य कारण भी हैं। इस वर्ग के बहुत कम बच्चे म्याद चढ़ाने के लिए एक-दो साल स्कूल जाते हैं, फिर छोड़ देते हैं। ज्यादा से ज्यादा इसके साथ कोई चल सकता है तो यह माध्यमिक स्तर तक चल सकता है। विश्वविद्यालय में तो केवल बड़े-बड़े पूंजीपतियों के और भूपतियों के बेटे ही जा पाते हैं और यह शिक्षा उनके अनुत्प भी घीठ जाती है। उन्हें अच्छी नौकरी मिल भी जाती है और न भी मिले तो क्या है ? घर पर घासी बैठ कर पाने के लिए भी बहुत कुछ मिला जाता है उन्हें।

गांधी जी के बाद अपने देश में कोई ऐसा आदमी नहीं हुआ जो शिक्षा पर चिंतन करे और उसे कोई दिशा दे सके। दिशा भी ऐसी जो प्रत्येक भारतीय के हित में हो। आजाद भारत में आज तक जिनने नेता हुए उन सबकी कुर्सी या ही फिकर पाता रहा है। उनके पास शिक्षा के लिए समय ही नहीं।

कुर्सी का यह चक्कर इतना टेढ़ा है कि इस चक्कर में पढ़कर एक राजनेता तो सिचाई मंत्री बन जाता है और एक अनपढ़ विमान भी बन जाता है। गुगल भी हो तो कैसे ? हमारे राजनेताओं में कि कितना उत्साह नहीं है कि वे शिक्षा के परिवर्तन में कुछ कर सकें।
२ वाम बड़े पुम्प योर मन का है। वे भी ऐसा भट्ठग करने

दहेज

कुछ लोग तो दहेज के पक्ष में दलील देते हैं कि बेटी का बाप की सम्पत्ति में हिस्सा होना है, लेकिन बाप की सम्पत्ति में बेटी का हिस्सा मुनिश्चय नहीं होने, मगुर की सम्पत्ति में भी तो बहू का हिस्सा निश्चय पर नहीं है। कारण में बाप की सम्पत्ति में बेटी का हिस्सा बाध कर दहेज को एक तरह से बाबूनी मान्यता प्रदान कर दी गयी है, जो कि गलत है।

बेटे ने पीछे बेटी जाने में घन सन्ना मुफ्त-उरी है। सम्भारतापूर्वक सोचा जाए तो यह जनि घिनौना कार्य है। इसे हथ घूम का नाम भी दे सकते हैं। गुप्ता के मान को वह आदमी हाथ लगाया जिसकी आत्मा मरी हुई होगी। जिसे अपने बाहुबल पर विश्वास होगा, वह ऐसी हरकत पदाति नहीं करेगा। जरा गोपे जग हम बेटी बाते के घर से बेटी के साथ बड़ी-बड़ी सन्धुके अलमागिया सोच सेंट, दी की, डबल बैड और मोटी की मटिया उठा रहे होते हैं, तो बेटी के बाप पर क्या गुजर रही होगी ?

क्या यह इतना कुछ खुशी-खुशी कर रहा होता है ? कदापि नहीं। अगर खुशी-खुशी करता तो बेटी के जन्म लेने पर घर में मातम का सा सन्नाटा न छाता। बेटे के जन्म लेने पर बधाइया न माटी जाती। यह यह गय देश में आचर करता है। यह दयाव समझी और बिरादरी दोनों का ही हो सकता है।

दहेज जैसी गुराई समाज ने ही पैदा की है और समाज ही इसे मिटा सकता है। इसे मिटाने में न किसी को नफा होगा और न किसी को नुकसान। कोई दहेज लेगा नहीं तो उसे दहेज देना भी नहीं पड़ेगा। जो आदमी कहता है कि मेरे तो सड़के ही सड़के हैं उसे यह मोच कर संजोप कर लेना चाहिये कि मेरे सड़के नहीं तो क्या, मेरे सड़के के तो सड़किया हो गयी हैं और उन्हें तो दहेज देना पड़ सकता है। सम्भारता-पूर्वक सोचें तो कुछ फर्क नहीं पड़ेगा। जरूरत एक धारा को बिरादरी

दिशा में मोड़ देने की है। इस बदलाव के लिये एपे-पे की भी जरूरत नहीं, बस थोड़ी सी सोच में बदलाव लाने की जरूरत है। फिर देह के कारण जो समाज में बुराइयाँ आ गयी हैं, सब मिट जायेंगी।

लोगों की सोच बदलने में समाज के प्रबुद्ध लोग महत्वपूर्ण भूमिका निभा सकते हैं। प्रबुद्ध वर्ग द्वारा गांव-गांव में और नगर-नगर में दूर-दूर प्रया उन्मूलन समितियों का गठन किया जाना चाहिये। ऐसी समितियाँ स्मारिका इत्यादि प्रकाशित करके लोगों को समझा-बुझा कर दहेज-विरोधी मानसिकता तैयार कर सकती हैं। यह वर्ग स्वयं को गिगान से तोर पर पेग करे। न दहेज ले और न दहेज दे। दूसरी जाति में विवाह, प्रेम विवाह, सामूहिक विवाह इत्यादि को बढ़ावा दे।

सरकारी प्रचार माध्यमों का लोगों पर कम असर होता है। अगर ही धीप के लोग जब किसी चीज का विरोध करने लगते हैं तो उनका असर लोगों पर अधिक होता है।

कुछ लोगों का मानना है कि जब तक सरकार दहेज को गली में नहीं मिटावेगी, यह नहीं मिटेगा या कि जब तक देश में पूँजीपती व्यवस्था है यह नहीं मिटेगा। उनके जवाब में यही कहा जा सकता है कि यदि वे विदेशी हथूमन के दीवान भी दंग दंग में बड़े कामें हुए हैं। यही प्रथा का बद होना इच्छा सरकार चाहे नहीं भी हो समाज गुजार का बारी बिभी भी बारी के बिने सरकार को बंधा करो

सपना एक राजनीतिक पार्टी का

एक बोट के द्वारा जानि आ सकती है तो खून-खराबे की क्या जायजदगती है ? इस बात को ध्यान में रख कर मैंने महसूस किया है कि मौजतब बहुत अच्छी व्यवस्था है, लेकिन स्वार्थी वृत्ति के लोगों ने इसका इस्तेमाल बिगाड़ रखा है ।

वर्तमान में अपने देश में जितने भी राजनीतिक दल हैं उन मध्यम अमीर लोग सत्ता भोगने के लिए चुने हुए हैं । इन अमीरों का काम गरीबों की गरीबी मिटाने का हागा देना और बोट बंदोर कर सत्ता भोगते रहना है । इससे ज्यादा कुछ नहीं ।

मेरी मान्यता है कि अमीर वर्ग का आदमी कभी भी गरीब वर्ग के लिए अपने अधिकार नहीं छोड़ेगा । अमीरों के अपने अधिकार छोड़े बिना गरीबी मिटेगी नहीं । दूसरे-तीसरे दर्जे के प्रशासकों में बिग्री तरफ में गरीबों की हालत कुछ सुधारी जा सकती है, लेकिन यह मामूली सी हालत का सुधारना बिना समानता के कोई आशा नहीं रखना । बिना समानता के अमीर वर्ग सदा अपना दमन-भक्त बनाए रखेगा ।

अमीरों में अलग अलग भी कोई आदमी गरीबों के लिए कुछ कर सकता है, ऐसा संभव तो कालो में एक आदमी कर सकता है । अमीरों में एक-आध मनुष्य ऐसा मिलता है । लेकिन कालो में अलग अलग गरीबों के लिए कुछ न कुछ करने बहुत बड़े बड़े बड़े काम हैं ।

इन सब कामों को सन्देशवर रखने हुए बड़ी बड़ी ई कोषण हैं कि गरीब वर्ग की अपनी एक राजनीतिक पार्टी होगी जो कि किसी

दिशा में मोड़ देने की है। इस बदलाव के लिये रुपये-पैसे की भी जरूरत नहीं, बग़ थोड़ी सी सोच में बदलाव लाने की जरूरत है। फिर दहेज के कारण जो समाज में बुरादया आ गयी है, सब मिट जायेंगी।

सोगों की सोच बदलने में समाज के प्रबुद्ध लोग महत्वपूर्ण भूमिका निभा सकते हैं। प्रबुद्ध वर्ग द्वारा गांव-गांव में और नगर-नगर में दहेज प्रथा उन्मूलन समितियों का गठन किया जाना चाहिये। ऐसी समिति प्राचारिका इत्यादि प्रकाशित करके और सोगों को समझा-बुझा कर दहेज-विरोधी मानसिकता तैयार कर सकती हैं। यह वर्ग स्वयं को मिसाल के तौर पर पेश करे। न दहेज ले और न दहेज दे। दूसरी जाति में विवाह, प्रेम विवाह, सामूहिक विवाह इत्यादि को बढ़ावा दे।

सरकारी प्रचार माध्यमों का लोगो पर कम असर होता है। अपने ही बीच के लोग जब किसी चीज का विरोध करने लगते हैं तो उसका असर लोगो पर अधिक होता है।

कुछ लोगो का मानना है कि जब तक सरकार दहेज को सख्ती से नहीं मिटायेगी, यह नहीं मिटेगा या कि जब तक देश में पूँजीवादी व्यवस्था है यह नहीं मिटेगा। उनके जवाब में यही कहा जा सकता है कि साम्राज्यवादी विदेशी हुकूमत के दौरान भी इस देश में कई सामाजिक सुधार के कार्य हुए हैं। सती प्रथा का बंद होना इसका उदाहरण है। इसलिए सरकार चाहे कौसी भी हो समाज सुधार का कार्य हो सकता है। फिर किसी भी कार्य के लिये सरकार को बाध्य करने वाले भी हमी हो सकते हैं।

सपना एक राजनीतिक पार्टी का

गुलाब और कन्या

विशेषता थोड़े घट्ठों में निम्न प्रकार से हो सकती है...गरीबों की गरीबी द्वारा/गरीबों के लिये।

इस पार्टी में उन लोगों को ही शामिल किया जावे जिनकी सालाना आय पन्द्रह-बीस हजार से ज्यादा न हो, ताकि कोई अमीर इस पार्टी में न घुस पाये। गरीबों में वर्ग चेतना के साथ-साथ राजनीतिक चेतना पैदा की जाये जिससे ये पार्टी के संगठन में सहयोग दें। जहाँ तक संसद् की समझता है गरीबी के आधार पर छड़ी की गई इस पार्टी को ज्यादा पैसों की जरूरत नहीं होगी, बहुमत के कारण इसकी जीत तो निश्चित है ही।

विच्छेदी जातियों और अनुसूचित जातियों को लेकर कई राजनीतिक पार्टियाँ छड़ी की गई हैं। चूंकि ये निम्न जाति की पार्टियाँ हैं, इसलिए ये गरीबों की पार्टी होने का भ्रम पैदा कर सकती हैं। निम्न जातियों के लोगों को आकर्षित भी, लेकिन उनका उद्देश्य भी इन जातियों की प्रतिष्ठा का दर्जा दिलाना भर है। प्रत्येक जाति में आपको जमीर आदमी मिल जाएगा जो अपनी जाति के गरीबों को दूर दूर कर शोषण करता है। इस प्रकार जाति के आधार पर पार्टियाँ बन सफल हो भी जाती हैं तो इन जातियों की प्रतिष्ठा पाएंगी। उनके गरीबों की गरीबी मिटेगी। १ में ब नहीं आ पाएंगी। फिर जाति की भावना भी घटेगी।

विनोदता थोड़े करदों में निम्न प्रकार से हो सकती है...गरीबों की/ मरीबों द्वारा/गरीबों के लिये।

इस पार्टी में उन लोगों को ही शामिल किया जावे जिनकी मालाना आय पर-योग हजार में ज्यादा न हो, ताकि कोई अमीर इस पार्टी में न भुग पाये। गरीबों में दम चेतना के साथ-साथ राजनीतिक चेतना पैदा भी जाये जिससे ये पार्टी के संगठन में सहयोग दें। जहाँ तक मैं समझता हूँ गरीबों के आधार पर छोटी की गई दम पार्टी को ज्यादा पैसा की जरूरत नहीं होगी, बहुमत के कारण दमकी जीत तो निश्चित है ही।

विच्छेदी जातियों और अनुग्रहीत जातियों को लेकर कई राजनीतिक पार्टियाँ छोटी की गई हैं। चूँकि ये निम्न जाति की पार्टियाँ हैं, इसलिए वे गरीबों की पार्टी होने का भ्रम पैदा कर सकती हैं। निम्न जातियों के लोगों को आकर्षित भी, लेकिन उनका उद्देश्य भी इन जातियों की प्रतिष्ठा का दर्जा दिलाना भर है। प्रत्येक जाति में आपको अमीर आदमी मिल जाएगा जो अपनी जाति के गरीब व्यक्ति का घुब छुल कर घोषण करता है। इन प्रकार जाति के आधार पर छोटी ये पार्टियाँ अगर सफल हो भी जाती हैं तो इन जातियों की समाजिक प्रतिष्ठा ही बढ़ पाएगी। उनके गरीबों की गरीबी नहीं मिटेगी या समाज में बराबरी नहीं आ पाएगी। फिर जाति के आधार पर छोटी पार्टी से साम्प्रदायिकता की भावना भी बढ़ेगी जो हर हाल में खराबी करेगी।

भूमि और अन्य साधन कम और जनसंख्या ज्यादा बता कर अमीर वर्ग यह भ्रम पैदा करता रहता है कि इस देश की गरीबी दूर हो ही नहीं सकती। वह तो ऐसा इसलिए करता है कि गरीब उत्साहित न हो और कोई प्रयास न करे, ताकि उसके अधिकारों को खो न सके। अकेले कृषि क्षेत्र को ही ले। कितने ही काम नहीं करते। इस प्रकार बुवाई-बटाई पाता। भीसम इत्यादि के जाता है। बेजमीनों को

विदेशों को भेड़ें मरने में निम्न प्रकार से हो सकती है... गरीबों को/ गरीबों द्वारा/गरीबों के लिए।

इन पाठों में उन लोगों को ही शामिल किया जाये जिन्हें मानना आवश्यक होता है कि देश में विकास न हो, ताकि कोई अमीर इस पार्टी में न चुन पाये। गरीबों में बने नेता के साथ-साथ राजनीतिक नेता पेश की जाये जिससे वे पार्टी के सदस्य में सम्मिलित हों। जहाँ तक मैं समझता हूँ गरीबों के आधार पर पार्टी की गई इन पार्टी को विकास पंथ की अवस्था नहीं होगी बहुमत के कारण इनको जीत तो निश्चित है ही।

मिडिली जाति और अनुपस्थित जातियों को लेकर कई राजनीतिक पार्टियाँ बनीं की गई हैं। चूंकि वे निम्न जाति की पार्टियाँ हैं, इसलिए वे गरीबों की पार्टी होंगी या भ्रम पैदा कर सकती हैं। निम्न जातियों के लोगों को शामिल भी, लेकिन उनका उद्देश्य भी इन जातियों को प्रतिष्ठा या दर्जा दिलाना भर है। प्रत्येक जाति में आपको अमीर आदमी मिल जाएगा जो अपनी जाति के गरीब व्यक्ति का छुट्टा छुल कर घोषण करता है। इस प्रकार जाति के आधार पर पार्टी वे पार्टियाँ अगर सफल हो भी जाती है तो इन जातियों की समाजिक प्रतिष्ठा ही बढ़ पाएगी। उनके गरीबों की गरीबी नहीं मिटेगी या समाज में बराबरी नहीं आ पाएगी। फिर जाति के आधार पर पार्टी पार्टी से साम्प्रदायिकता की भावना भी बढ़ेगी जो हर हाल में खराबी करेगी।

भूमि और अन्य साधन कम और जनसंख्या ज्यादा बता कर अमीर वर्ग यह भ्रम पैदा करता रहता है कि इस देश की गरीबी दूर हो ही नहीं सकती। वह तो ऐसा इसलिए करता है कि गरीब उत्साहित न हो और कोई प्रयास न करे, ताकि उसके अधिकारों पर कुठाराघात न हो।

अकेले कृषि क्षेत्र को ही ले। कितने ही भूपति ऐसे हैं जो खेतों में काम नहीं करते। इस प्रकार बुवाई-कटाई का काम समय पर नहीं हो पाता। मौसम इत्यादि के खराब होने के कारण यह धाटा और भी बढ़ जाता है। बेजमीनों को जमीन देकर उन भूपतियों को भी काम में लगा

गुलाब और कन्या

कुछ दिन पहले मैंने आंगन के एक गमले में गुलाब की कलम लगाई थी। आज वह फूट चुकी है। मुझे बड़ी खुशी हो रही है—गुलाब का पौधा बड़ा होगा। बसन्त आते-आते इसमें लाल-लाल फूल लगेंगे। मैं बच्ची को फूल न तोड़ने की हिदायतें दूंगा। साथ ही, यह संकल्प कर रहा हूँ कि अब गमले में नित्य-प्रति पानी डाला करूंगा। बच्चे वहीं धभी ही नवजात पौधे को उखाड़ न दें, इसलिए गमले को किसी सुरक्षित स्थान पर रखने की भी सोच रहा हूँ।

इसके साथ-साथ मुझे मेरी नवजात बच्ची की भी याद आ गयी है। मैं सोचता हूँ—मुझे इतनी खुशी उस दिन क्यों नहीं हुई जिस दिन बच्ची ने जन्म लिया था? बच्ची के जन्म लेते ही मैंने उसके हुंफने-गेवने की कल्पना क्यों नहीं की? मैंने उसे अच्छी तरह से पालने-पोषने का संकल्प क्यों नहीं लिया? एक गुलाब का पौधा कन्या से अच्छा कैसा हो गया, जबकि दोनों ही सत्तार में सौंदर्य और खुशियाँ लुटाते हैं।

सभी बाप ऐसे न होते होंगे, लेकिन मैं तो ऐसा ही महसूस कर रहा हूँ। सचचाई को स्वीकारने में कैसे शर्म? मैं उस दृष्टि में नहीं डरता जो डीली उठाने के लिये जुड़ना पड़ेगा। आज से ही जोड़ने लग जाऊँ तो बन से कम इतना तो जोड़ ही सकता हूँ। बिगड़े मसूरे मेरी बेटी छोटे-बड़े घर में प्रवेश पा ही जाएगी। मैं डरता तो इन बातों में हूँ कि वह भी दे दूंगा, फिर भी बेटी के मुन्नी रहने की गारंटी नहीं होगी। सात-बहू के झगड़े हैं। पति-पत्नी के झगड़े हैं। न जाने कब फिर मेरी

गांवों को जाने वाली बसें

वैसे तो एक शहर से दूसरे शहर जाने वाली सभी बसें गांवों से होकर गुजरती हैं, लेकिन यहाँ मैं सिर्फ़ उन्हीं बसों की बात कर रहा हूँ जो चलती तो जरूर किसी शहर या कस्बे से ही हैं, लेकिन पहुँचती हैं सिर्फ़ गांवों में ही। मेरे दफ़्तर की खिड़की के सामने ऐसी ही बसों का अड्डा है। रोज़ देखता हूँ—बस में बैठी सवारियाँ घण्टों तक बस चलने का इन्तज़ार करती रहती हैं। सवारियाँ कम नहीं, सारी बस ऊपर-नीचे से फूल भरी होती है। कुछ तो पायदानों और छत की सीढ़ियों पर लटके खड़े रहते हैं।

राजकीय उच्च मार्गों पर तेज़ गति वाली एक्सप्रेस बसों में सफ़र करने वाले हम सहज ही इन गांवों में जाने वाली बसों की सवारियों की तकलीफ़ का अनुमान कर सकते हैं। हमारी एक्सप्रेस बस जब कभी बेमतलब कहीं थोड़ी सी देर के लिए भी रुक जाती है या हमें किसी शहर के बस अड्डे पर आगे जाने वाली बस तुरत नहीं मिलती तो हमें कितनी तकलीफ़ होती है। एक-एक क्षण हवाया एक-एक बूंद रस सोच लेता है।

यहाँ आप यह न सोचें कि काम तो सिर्फ़ कम्पे और नगर के आदमियों के ही होते हैं। गांव का आदमी तो यात्री बूँदें रहने का आशी है। गांव में ब्रह्मरी पहुँच कर उठे करना भी बुरा है।

आज आप गांव में जाएँ तो पहले ही तरह आदमी को यात्री की धरोहर में गलतरी की दुर्गम में फिर पेशवा कम ही जाएँगे। आज बार

